惻隱之心

一個九十開外的老太婆，頭髮梳得整齊，衣服清潔，站在香港畢打街置地廣場的門外，笑容可掬，有禮貌地向行人討錢。這是幾年前的事了。我每次見到她，就給她一百元。給了幾次之後，她不知所終，可能是給置地廣場的管理員趕走了。要是她還健在，我只能在這裡為她祝福，希望她能愉快地度過她的餘年。

我不是個慷慨的人，但自己認為應該幫助的，能力所及，從來沒有猶豫過。到外邊吃一頓晚飯，花數百元，而在家中吃不過二、三十耳，其享受相差無幾，能將這剩下來的有意思地協助一下應該受到照顧的人，於心大快，比多吃一隻鮑魚好得多了。這樣的感受沒有什麼特別，因為我知道很多人也有同感。

我給置地廣場的那位老太婆幾百元，算不上什麼，但我知道，如果她患上了病，希望我給她數千元，我是決不會令她失望的。對這位老太婆，我想，她活了近一個世紀，有自尊心，但還是跑到街頭行乞，應該是有不得已的苦衷。我雖然不年輕，但還可以賺點錢，她有什麼合理的需求，我應該設法滿足她。

中諺云：「愛莫能助。」這句話我自己也說過好幾次了。可是前思後想，我覺得這句話有點不妥，因為自己不願意幫助的，通常不是沒有能力辦到，而是認為不應幫助。像那位老太婆那樣能觸發我的同情心的例子，少之又少。我於是想，雖然自己要教書賺錢，但若是他人有困難，自己同情而又可以有效地幫助，那麼慷慨地幫助一點，自己的生活同樣可以過得去。問題是，不值得同情、可憐的例子，實在太多了。

先談美國加州的福利制度吧。那裡福利工作人員的收入，遠高於接受賑濟者所得。又例如某國家饑荒，兒童餓得死去活來，但根據一項統計，外人捐出去的錢，經過官員的手裡，能落到饑荒兒童的口中，不到十分之一。愛與被愛之間有那麼多無動於衷的自私者，使愛的人真的感到是愛莫能助了。我們愛，中間的官員或福利工作者對自己更愛，難道我們要被迫「愛」這些從中取利的人？我反對福利經濟，主張取消所有福利項目，不是沒有惻隱之心，而是因為掛羊頭、賣狗肉的機構或政府，實在是太多了。但撇開這樣的愛莫能助不說，其它的我們應該愛可以助，因為值得我們愛而又可以不被剝削的「助」，機會著實不多，所以大家一起來作英雄，過過癮，倒也挺有意思。中諺「愛莫能助」的原意，是一個誤解，把我們看小了。

另外一些我不「助」的例子，是因為我根本沒有愛。年壯力強，可以工作但卻去行乞，怎可以得到我的愛？租了他人的嬰兒，將雞血塗在身上，在街上抱著嬰兒放聲大哭，扮得悲慘可憐，怎可以愛？答應了只要有點本錢在手，就發憤圖強，但有了幾塊就跑到賭場或賽馬場去，要我愛是說笑罷了。

是的，我認為惻隱之心是上蒼賜予人類進化的一點基因。我自己有惻隱之心，認為愛可以助，老實說，是我自私的一面，因為我協助了自己認為應該協助的人時，對自己很有滿足感。很不幸，我經歷過多種不同的生活，知道什麼可以愛，什麼是個騙局，所以一時慷慨，一時視若無睹，處之泰然。

我自己的兒女，可沒有我那樣高明。他們有了我遺傳的惻隱基因，但卻沒有我的經歷。每逢在街上見到乞丐，他們就樂善好施，好像父親的錢是不用心血賺來的。去年暑假，兒子到外邊工作，賺了四千大元，不數星期就花之淨盡。我問他賺來的錢到哪裡去了，他說：「買了一個球拍，看了些電影，請朋友吃了點東西，其它的都在街上捐出去了！」這個兒子傻得可憐，我要細心地教教他。

惻隱之心是上蒼賜予人類的珍貴禮物。假若沒有父母的愛，沒有兄弟姊妹的愛，沒有朋友的愛，沒有因惻隱而愛的愛，人類會滅亡。但上蒼不知就裡，糊里糊塗地造了一些見有利可圖就不管實際情況的人。這是人類中的敗類，是應受人們鄙視的。

即席揮毫

即席揮毫是中國文化傳統中特有之舉。王羲之在眾多高手之前寫《蘭亭集序》，王勃在滕王閣主人的監視下大書「落霞與孤鶩齊飛」，都引人入勝，值得傳為佳話。即席揮毫這個古老相傳的玩意，在開放後的中國大陸很盛行。我曾經好幾次被邀請，在眾目睽睽之下即席題辭，事前毫無心理準備，主人把紙筆放在眼前，旁觀者大聲拍掌，自己腦中一片空白，尷尬之極也。

一九八六年初冬，我參觀福建泉州近郊的一家鞋廠後，被主人領進小室之中，四周站滿了人，掌聲雷動，一本大大的紀念冊擱在桌上打開來，我差點轉身逃走。但我畢竟身為教授，怎可以那樣沒出息？坐下來，我低頭翻閱他人的題辭，其實自己是在搜索枯腸，要想出兩句有意思的話。可幸「思」來運到，我想起泉州路上的石塊，其硬如鐵，而那家鞋廠，是農民所辦的私營企業，它能在中國出現，是我期望已久的事了。於是振筆直書：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！」

過了兩天，在福州的師範大學參觀了那裡的藏有不少古籍的圖書館，令我心折的陳征校長又隆重地請我題辭。古書的氣氛與陳校長的友情使我思潮起伏。我想到離開泉州時有微雨，到福州時已近深夜了，途中經過有名的洛陽橋。於是有感地寫下了王昌齡的一首七絕：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤；洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」後來陳校長很客氣，請了一位福州書法家寫了這首七絕送給我。

一九八七年秋天，我和兩位朋友到北京一行，在一家機械廠內與剛從日本回來的主事人大談承包制所遇到的困難，大家都認為中國的工業要立刻改制，急起直追。正談得起勁時，招待的朋友又拿出紀念冊來了。我於是節錄了毛潤之的詞句：「正西風落葉下長安，飛鳴鏑。多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。」

從北京南下浙江的溫州市，方副市長與我一見如故，大家談到引進外資的事，他就親自帶我到雁蕩山住了一晚，看看搞旅遊的可行性如何。在賓館中大家談到深夜，談得很投機。殊不知到了夜深時，賓館的主人還是拿著紀念冊走進房間來。

在雁蕩山下的賓館題辭，當然要提那個名山，而溫州市的熱情又怎可以忽略呢？我於是想起李白的詩句：「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」稍改數字，成竹在胸，我便振筆直書：「雁蕩奇峰高……」。在旁的老友舒巷城，只見我寫了幾個字就知道我快要闖禍，用廣東話輕聲地說：「你若寫『不及溫州』，就會令賓館的主人尷尬了。」真是高見。我靈機一轉，就裝得輕而易舉地寫下：「雁蕩奇峰高千尺，尚有溫州待我情。」

從雁蕩山回到杭州後，去參觀一家設備新式的中藥廠。那裡的廠長對中藥有很深的認識，而對當時承包制的缺點更是明察秋毫。他可能聽說我是怎樣的一位教授，在談論時幾次提到自己讀書不多，見解當然不及我這位教授云云。但我從他的分析中得益不少，是他教我，而不是我教他。跟著他請我題辭，我就寫：「聽君一席話，勝讀十年書！」雖然「十年」是誇張一點，但那席話得益是衷心之言了。

以上的五個題辭例子，都是事前毫無準備的。離開了中藥廠，我們一行要到杭州的絲廠去。在小巴內我對舒巷城說，絲廠當然又要題辭了，應該要準備一下吧。我們聽到那家絲廠的主事人是「很保守」的。於是舒巷城和我從絲的角度入手，不多時就得到如下的四句：「作繭能自縛，剝繭可抽絲；破繭應突出，開放是其時！」

大家對這首「五言」滿意，覺得言之有物。問題是，若絲廠的主事人不請我題辭，豈不是走了「寶」？我們於是打趣說，若沒有人請我題辭，帶我們去參觀的幹部應該「識時務」地提點一下。當然，這不過是說笑罷了。在歡樂的氣氛中我們到了絲廠，大家對絲的織造很感興趣，發問的發問，買絲的買絲，題辭的事大家都忘記一乾二淨了。

沒有準備時要即席揮毫，有了準備卻無法可「施」。我真羨慕王羲之與王勃。這兩位仁兄事前一定是明知要即席揮毫而先有了腹稿，既能表演，也可萬世流芳。要是他們沒有腹稿，本領再大也難以寫得出那樣千古傳誦的妙文。但這也可能是我個人的自我安慰。這二王的天才實在比我高得多了。可不是嗎？就算有充分的時間作準備，我也不可能寫得出那樣好的文章！