也算談詞

陶淵明所寫的五柳先生——應該是寫自己吧——好讀書，不求甚解。對中國的詩詞，我好讀，但也不求甚解。於是，對唐詩宋詞，我能夠背誦的頗多，但所知卻不深入。

在美國求學時，整天不斷地工作，每個深夜，帶著疲倦之身往上躺下來時，腦海中還是想著日間所想的學術問題，難以入睡。要入睡先要「洗腦」。我洗腦的辦法，是拿一些與日間學術無關的書籍來看，半小時後就倦極而睡著了。我的「洗腦」讀物，來來去去都是頭的一迭中文書籍，讀完又再讀，持之以恆。這些讀物包括金庸的武俠小說、古文評注、唐詩宋詞。

說起來，在八二年回港之前，我絕少用中文寫文章，就是書信也少用中文。我寫中文的「功力」，可以說，其中有好一些是從金庸的武俠小說中學回來的。這好比一個人每天按時在少林寺練鐵沙掌，二十餘年不斷地練，但從未跟人交手過招，這鐵沙掌管不管用是一個有趣的問題。幾年前我開始為《信報》寫稿，出鐵沙掌時心驚膽戰——寫得生硬之極。但寫了幾篇後，就自覺漸漸得心應手，過癮之至也。

我喜歡詞，因為覺得長、短句比什麼五言、七律等來得放，朗誦時大有心曠神怡、寵辱皆忘之感。且讓我在這裡以個人的喜愛，排列一下我喜歡的詞人，替他們每人選詞一首。為了要使讀者過癮，我所選的「代表」作不以家喻戶曉為準則；通俗的詞可能不夠新鮮，詞雖絕妙，但因為通俗就可能不耐咀嚼了。

我喜歡的詞人是辛棄疾，而在這裡我要選的詞是比較少為人知的一首《滿江紅》：

敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹。人去後，吹簫聲斷，倚樓人獨。滿眼不堪三月暮，舉頭已覺千山綠。但試將一紙寄來書，從頭讀。
相思字，空盈幅；相思意，何時足？滴羅襟點點，淚珠盈掬。芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目。最苦是立盡月黃昏，闌干曲。

第二個詞人是蘇東坡。這裡我選的是他的一首《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

第三個是李清照。這裡我選她的《鳳凰台上憶吹簫》：

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

第四應該是李後主。李煜的詞，差不多每首都家喻戶曉，很難取捨。假若要從通俗的角度來說，那麼李氏的《虞美人》的確名不虛傳：

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！

第五個我喜愛的詞人很難選，因為宋代詞家高手甚多，只好跳到清代的納蘭容若了。他名性德，出身滿族貴家。善於騎射而精於詞；試看他的《長相思》吧：

山一程，水一程，身向榆關那畔行。夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。


後記

這篇文章是十年前寫的。時日的消磨使我的品味有所改變。五十五歲時我喜歡蘇東坡的《卜算子》，今天六十五歲，我比較喜歡他的《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

熱情與悲哀

人畢竟是熱血動物。可能因為這個緣故吧，人可以變得很熱情，很衝動，但也可以由於太熱情而失卻了理性。這是人類的不幸。在這方面，中國人的不幸，縱然不是世界之冠，也一定位於前列。

記得在抗日戰爭期間，母親帶我們一群孩子逃難。雙十節時，生活艱苦的市民都熱情地跑到街上，以他們少之又少的積蓄買些燈籠之類，在街上遊行慶祝。到了戰後，我在廣州鄰近的佛山唸書，一九四八年初，還未「解放」，清早起來，我們一大群學生就站在廣場上，力竭聲嘶地大唱《義勇軍進行曲》。

後來韓戰爆發了，不少中國青年戰臥沙場。喪失了孩子的家庭得到一面木牌，上書「光榮家屬」。這樣一來，一些家庭的孩子沒有被征入伍，或上陣而不戰死的，父母就覺得不夠「光榮」而大哭起來了。這是鬧劇，也是悲劇。不知怎的，對國家大事，我感到激動的只有一次——那是去年六四的前前後後的事。

不久前，中文大學的翁松燃請我到那裡參加一個討論會，題目是《中國的社會主義》。這把我嚇了一跳。中國是什麼「社會主義」呢？中共建國四十一年，其中四分之三以上的時間，其制度腐化到核心裡去！我們想破了腦袋，不可能想得出更劣的制度；想破了腦袋，也不能想得出這制度有半點可取之處。享受極端不均，黨員恃勢凌人，幹部論資排輩，威風十足。此外舉國謊言滿天，學術賤如糞土，後門、貪污觸目皆是。人民大眾被斗的鬥，被整的整，被弄得死去活來的數以千萬計，還有閒情逸致去說什麼「社會主義」！你說奇不奇？中國的共產政制是對社會的侮辱，是對人類的侮辱！

我曾經談及，少年時的一位好友容國團，帶著赤子之心回到祖國去，在體壇上為祖國爭取到一個「世界第一」，足以光宗耀祖，但在文革初期，被指為什麼美國間諜，懸樑自盡了。近幾個月來，我有幸認識了兩位中國的藝術天才，他們對我說及文革時的往事，使我為之憤激，心境難平久之。

這兩位藝術天才，一位是鋼琴家劉詩昆。劉氏在文革時的經歷，駭人聽聞，很多人都知道，這裡不應贅述了。另一位是畫家林風眠。林氏作品的功力所在，是西洋畫的新印象派——但氣韻生動的畫面，卻充滿獨特的、東方的抒情意境。在印象派這方面，中國能拿出來與歷史上的大師相提而並論的，只有林風眠一個人。林氏的藝術發展很有傳奇性，將來有機會我會詳加介紹的。他今年九十歲，我能在他的晚年認識他，是我之幸。

不久前，與林風眠進晚餐，在席上他談到文革時的一段往事。他曾經用了八年工夫，精心繪畫。遇到文革，要被抄家，他就將千多二千幅心愛之作，放到浴缸內，加了水，踏為紙漿！一個藝術家竟然「肯」將自己心愛的作品，這樣親自動手毀滅，其內心的痛苦是難以筆墨形容的。嗚呼！是什麼政制，是什麼人道，是什麼社會，會逼使一個善良的藝術工作者這樣做？說共產政制有什麼優越性，這不是開玩笑嗎？

這些事，我思之惘然！我是個不信風水的人，然而，若說沒有風水這回事，是什麼要炎黃子孫受這樣的折磨呢？我們究竟犯了些什麼彌天大罪？一個慘無人道的、傷天害理的政制，為什麼可以維持了數十年？這個經濟學的難題，我久思也得不到答案。是時也？是命也？是運也？

有人說，藝術家是最沒有政治野心的人。我同意這句話。劉詩昆愛琴如命，要搞政治也不可能有時間。他犯了什麼罪？也許是因為他當時是葉劍英的女婿吧。林風眠愛畫如命。其人笑容可掬，善良如處子，開罪人的話半句也不說。為什麼文革時他要被關進牢獄中，雙手被縛於背後，俯腰飲食達四年半之久？

這些都是難以解答的問題。不得已而求其次。我於是想：假若炎黃子孫沒有當年的熱情，也許就不會有跟著而來的悲哀吧！

數學淺談

數學是一門很特殊的學問。怕數學的學生數之不盡。對一門學問產生了畏懼之心，要學得好就困難之極。是的，在學校的眾多科目中，怕數學的人遠比任何其它科目多。另一方面，一些學生——小部分的學生——似乎天生下來就不怕數學，考試時易如反掌似的。在這些喜歡數學的學生中，有一部分根本不用做什麼功課。平常只聽聽課，翻翻書，就名列前茅。

善數的人顯然有點天分，有點不容易理解的天分。我曾經提及，數學天才與下棋天才有一點共同之處：他們的「奇異功能」來得很早。但除此之外，數學與下棋的天分似乎沒有一定的關聯。很多人認為這二者息息相關，但我知道的反證例子不勝枚舉。我在這個有趣的問題上想了很久，其答案是：下棋的本領是對未來變化的推斷，數學的本領是左右相等變化的推理，二者截然不同。下棋沒有「量」，沒有相等這回事，而「相等」卻是數學的靈魂。

假若我們一定要找一種與數學有關的天才，那麼絕大部分的讀者做夢也想不到是什麼。我的答案是：數學天分與音樂天分有一定的關係！這個關係可不是我發現的。幾年前我讀過一篇關於這「關係」的報道，後來偶有機會，就在自己所知的例子中加以引證，其結果差不多十無一失。當然，懂音樂的人可能完全不懂數學，懂數學的可能不是知音人，但一個善「數」或善「音」的人，懂其一不懂其二，若要二者兼得，會是「順理成章」的容易事。

對數學與音樂相關這一怪現象，我也想了很久。我的答案是，撇開對耳朵有毛病的例外者不說，音樂與數學有一個重要的共同處：二者都是以符號代替某種量；而「量」的相等（或不相等），於數學與音樂都同樣重要。是的，音律的高低、強弱、快慢、長短，都是量，都是以符號代表的。這些，在概念上，數學與音樂相同。下棋既沒有量，也沒有符號，所以與數學的天分就沒有什麼牽連。

數學與音樂還有一個共同處：這二者的天才往往在很年輕時表現出來。這一點，下棋的天才也類似。可能因為下棋與數學的天才都有早發的現象，而二者的逐步推理也有相同之處，所以就使人認為這二者有一定的關聯了。我個人的觀點是：推理的能力在任何學問上都重要，所以我們難以「推理」的理由來判斷某兩項造詣所獨有的關聯；但「量」與「符號」是很特別的因素，而這二者似乎只有數學與音樂是不可或缺而「並重」的。

我可以把自己作為一個例子，將以上的有趣問題分析一下。在經濟學者中，我的數學水平實在平平無奇。史德拉曾經對人說：「當世少運用數學的經濟學者只有三人：艾智仁、高斯、張五常。」這顯然是誇張一點。艾智仁的數學本領不俗。我不怕數，在大學時學數學很快上手。問題是，學懂了的數，我過不了多時就忘記了。在統計學上我的經驗也是如此。

奇怪的是，我對數學的記憶力差，但在其它科目上我的記憶力很強。抽像推理的能力，我也是可以的。我的數學本領平平，不是因為我不明白，也不是因為我推理上有困難，而是因為容易忘記。「符號」與「量」相連的記憶，我有所不逮。於是，在左調右調的相等「符號」與「量」的數學中，我很容易一下子把方程式忘掉了。

假若我對自己上述的分析是正確的話，那麼不善於數學的人是有一個頗為特別的弱點。我學數學學得快，是因為推理推得快。不幸的是，我忘記得也快。我不怕數學，是因為在學問上我是個天不怕、地不怕的人。在經濟學上我少用數學，不是因為我怕用，而是因為既然在推理上可以層次井然，就認為無須刻意地把數學強記而用之。

後學的人也許從我的經驗中能得到一些啟發。怕數學，既不治標，也不治本。若對數學膽怯，敬而遠之，怎可以學到？數學的天分，像音樂一樣，很奇特。不放膽嘗試就不能發掘自己那方面的才能。就算沒有天分、不善數的人的弱點也很奇特，有這弱點的人應該不多。就算有弱點吧，只要不膽怯，勇往直前，還是大有可為的。

我認為怕學數學，是因為數學是另一種語言。任何人初學一種語言，都會因陌生而產生某程度的恐懼感。文字（語言）也是一種符號，而數學是符號加「量」及相等的推理。這是說，數學是一種特殊的語言了。於是，初學的人就會一怕再怕，怕得心驚膽戰，不敢問津。

要學數學，首先要理解數學是什麼的一回事。我不明白為什麼中、小學的數學老師們，從來不在這方面詳加說明。學生對一種學問不知大概，會避之惟恐不及，而彷彿只有生來有天分的才可窺其門徑。這也許解釋了為什麼善「數」與不善「數」的學生有那樣大的差別。

論雞血石

中國盛產奇石，而在品種繁多的名石中，最珍貴的有兩種：福建壽山的田黃與浙江昌化的雞血。這兩石獨秀，多年以來，沒有誰有異議的。故老相傳，青田的燈光凍可與田黃、雞血鼎足而三。但燈光凍產量極少，或早已絕跡，於是眾說紛紜，似乎沒有誰知道燈光凍的真面目是怎樣的。我收藏的三塊「燈光凍」，晶瑩可愛，但想來不會是前人所說的燈光凍。

本來，物以罕為貴，不過，無論某種物品如何可愛，產量過少而缺乏「成行成市」的機會，知者寥寥無幾，就不能不在榜上名落孫山，被人遺忘了。田黃與雞血稱雄於奇石之林，自有其因也。我曾在這裡寫過《論石帝》；石帝者，田黃也。但田黃之所以為「帝」，乾隆皇帝的個人品味對之大有影響力。然而，撇開乾隆的欣賞不說，純從石質的角度看，昌化的雞血極品，與田黃極品相比，實在難分高下。世人多以此二石相提並論，誠識石者之功也。

雞血與田黃有幾點有趣的分別。第一，田黃往往真假難分，就是專家，有時也弄不清楚。我遇過幾位有超過五十年經驗的田黃專家，在鑒辨上他們也自認為往往有所不逮。雞血呢？雖然近年來蒙古巴林所產的雞血有時也可以亂真，但一般說，要學到鑒辨雞血石，一年的功夫就可以畢業。我從來不敢自認是田黃專家，但對雞血卻可一目瞭然。

第二，昌化的雞血，劣石甚多，其中大部分堅硬如鐵，刀刻不入，其價值乏善可陳，比不上一般壽山的「品種」石。於是，不懂雞血石的人，很容易在市場上中計。他們以為凡有紅如雞血之色的就價值不菲，以數萬港元購入不值數百元的昌化雞血。石倒是真的，但因為刀刻不入，石面沒有光彩，不值錢也。

第三，昌化的雞血極品，明艷不可方物！但一般收藏者似乎不知道，看雞血石的質量優劣，「血」的多少尚屬其次。昌化的雞血有軟、硬之分，而這軟、硬的層次甚多。雞血石愈軟愈妙，愈軟愈值錢，而軟度比「血」的多少更為重要！奇怪的是，昌化雞血的軟、硬層次，識者可以不用下刀而一目瞭然：直覺認為是硬，就真的是硬；認為是軟，就真的是軟。極軟的昌化雞血，使人有難以形容的溫潤感；這倒與最佳的田黃石如出一轍。但因為極軟而溫潤的昌化雞血萬中無一，通常難以見到，以致一般的愛石專家認為只有田黃才有溫潤感。這些「專家」可說是少見多怪了。我收藏昌化雞血，定其優劣時，首先，不著重於血色的多寡，而是以軟度為主。當然，同樣的軟度，血色愈多、愈鮮，雜質愈少，就愈值錢。

第四，雞血石的血，在強光之下是會「跑」掉的。此種石之所以有血色，是因為石中有鐵質，在地下年深月久，慢慢地氧化而變紅。在地面上的強光之下，氧化轉速，可以在數月之間變為黑色。粗硬的雞血石，粗如沙結，孔隙較大，容易氧化，所以血色易變（血跑得快）。軟度高的雞血石，結構精密，所以在光中還可以歷久不變。那是說，軟度高既可決定石之溫潤、石面之光彩、色澤之鮮艷，也可協助血色的長久不變。

昌化的雞血極品，價值應該在田黃極品之上。不幸的是，軟而溫潤如田黃之昌化雞血，市場上絕無僅有，即使好此道者一生也難得一見。少為識者所知，其市價就不能像田黃極品那樣比較容易決定了。

近幾年來，蒙古巴林所產的雞血石，其上品比昌化的中等貨色有過之而無不及。可能由於產量較多，巴林的雞血石價錢遠不及昌化。然而，巴林的上品得來不容易。我不明白，為什麼在香港及台灣的市場上，巴林的雞血上品那麼少，而極品更是罕見。巴林的上等雞血，在中國大陸是不難找到的。

以投資而論，我認為在中國的眾多奇石中，巴林的雞血上品，是最有前途的選擇。這是因為從衡量石章質量的多個角度看，巴林的雞血上品都可以輕而易舉地及格。另一方面，雖然這些上品的產量不多，但若機緣巧合，在中國大陸還可以用數千港元之價買到一大方塊的。