熱情與悲哀

人畢竟是熱血動物。可能因為這個緣故吧，人可以變得很熱情，很衝動，但也可以由於太熱情而失卻了理性。這是人類的不幸。在這方面，中國人的不幸，縱然不是世界之冠，也一定位於前列。

記得在抗日戰爭期間，母親帶我們一群孩子逃難。雙十節時，生活艱苦的市民都熱情地跑到街上，以他們少之又少的積蓄買些燈籠之類，在街上遊行慶祝。到了戰後，我在廣州鄰近的佛山唸書，一九四八年初，還未「解放」，清早起來，我們一大群學生就站在廣場上，力竭聲嘶地大唱《義勇軍進行曲》。

後來韓戰爆發了，不少中國青年戰臥沙場。喪失了孩子的家庭得到一面木牌，上書「光榮家屬」。這樣一來，一些家庭的孩子沒有被征入伍，或上陣而不戰死的，父母就覺得不夠「光榮」而大哭起來了。這是鬧劇，也是悲劇。不知怎的，對國家大事，我感到激動的只有一次——那是去年六四的前前後後的事。

不久前，中文大學的翁松燃請我到那裡參加一個討論會，題目是《中國的社會主義》。這把我嚇了一跳。中國是什麼「社會主義」呢？中共建國四十一年，其中四分之三以上的時間，其制度腐化到核心裡去！我們想破了腦袋，不可能想得出更劣的制度；想破了腦袋，也不能想得出這制度有半點可取之處。享受極端不均，黨員恃勢凌人，幹部論資排輩，威風十足。此外舉國謊言滿天，學術賤如糞土，後門、貪污觸目皆是。人民大眾被斗的鬥，被整的整，被弄得死去活來的數以千萬計，還有閒情逸致去說什麼「社會主義」！你說奇不奇？中國的共產政制是對社會的侮辱，是對人類的侮辱！

我曾經談及，少年時的一位好友容國團，帶著赤子之心回到祖國去，在體壇上為祖國爭取到一個「世界第一」，足以光宗耀祖，但在文革初期，被指為什麼美國間諜，懸樑自盡了。近幾個月來，我有幸認識了兩位中國的藝術天才，他們對我說及文革時的往事，使我為之憤激，心境難平久之。

這兩位藝術天才，一位是鋼琴家劉詩昆。劉氏在文革時的經歷，駭人聽聞，很多人都知道，這裡不應贅述了。另一位是畫家林風眠。林氏作品的功力所在，是西洋畫的新印象派——但氣韻生動的畫面，卻充滿獨特的、東方的抒情意境。在印象派這方面，中國能拿出來與歷史上的大師相提而並論的，只有林風眠一個人。林氏的藝術發展很有傳奇性，將來有機會我會詳加介紹的。他今年九十歲，我能在他的晚年認識他，是我之幸。

不久前，與林風眠進晚餐，在席上他談到文革時的一段往事。他曾經用了八年工夫，精心繪畫。遇到文革，要被抄家，他就將千多二千幅心愛之作，放到浴缸內，加了水，踏為紙漿！一個藝術家竟然「肯」將自己心愛的作品，這樣親自動手毀滅，其內心的痛苦是難以筆墨形容的。嗚呼！是什麼政制，是什麼人道，是什麼社會，會逼使一個善良的藝術工作者這樣做？說共產政制有什麼優越性，這不是開玩笑嗎？

這些事，我思之惘然！我是個不信風水的人，然而，若說沒有風水這回事，是什麼要炎黃子孫受這樣的折磨呢？我們究竟犯了些什麼彌天大罪？一個慘無人道的、傷天害理的政制，為什麼可以維持了數十年？這個經濟學的難題，我久思也得不到答案。是時也？是命也？是運也？

有人說，藝術家是最沒有政治野心的人。我同意這句話。劉詩昆愛琴如命，要搞政治也不可能有時間。他犯了什麼罪？也許是因為他當時是葉劍英的女婿吧。林風眠愛畫如命。其人笑容可掬，善良如處子，開罪人的話半句也不說。為什麼文革時他要被關進牢獄中，雙手被縛於背後，俯腰飲食達四年半之久？

這些都是難以解答的問題。不得已而求其次。我於是想：假若炎黃子孫沒有當年的熱情，也許就不會有跟著而來的悲哀吧！