港龍歷險記

不久前，簡慶福要在上海開攝影展，我同太太和馮漢復一起去捧場；此外，自己也有個人的「任務」：為介紹簡兄的作品說一些話。我與阿福有三十七年的交情，對他的攝影藝術知之甚詳，可說是個如假包換的阿福專家，要介紹他的作品應是義不容辭的。

出發時大家興高采烈，太太從美國趕回來；漢復把攝影工具帶備齊全而去，因為打算到上海後由我替朱屺瞻及周慧珺拍攝人像；而阿福呢，春風滿面矣！

只有一個小問題，到上海的機票不易買到。還是阿福求票有術，替我們弄來機票三張，是「港龍」的機票，去時是普通位，回程是頭等。去時是與阿福同機的，但想不到，此一行也，卻給港龍弄得心驚膽戰。

第一「回」，到香港機場，港龍說沒有我們三個人的座位，連我們的名字也找不到。但到了機票擺明並非「等位」的那一種。等了四十多分鐘，港龍的人竟然置之不理，只說是旅行社的錯，與他們無干。我迫著發脾氣，說，旅行社是你們的代理，是你們授權出票的。於是吵起來了。我說要見港龍在機場的主事人。跑來一位說是主事的，也說與他們無干，要投訴就找旅行社可也。後來一位港龍的人認得我是什麼「張教授」，就協助我們去乘搭另一家航空公司的機，補頭等的價錢。

阿福有機位，先我們而去了。令我們感到尷尬的是，阿福年青時在上海成長、露頭角，在上海是名人也；這次他要到那裡開個展，而憑他的攝影功力，不是英雄是什麼？到機場接他機的有一大群人。然而，這個英雄，著實倒霉，要請接機的眾多名士先走；自己卻在上海機場等了我們兩個小時。如此一來「英雄」就轉到我們幾個被港龍漠視的人的身上了。阿福確有他的一手。

第二「回」，在回程中，香港有颱風訊號，飛機延遲六個小時起航。但到了機場才知道這消息，港龍的人卻說不可以再回上海市區，一定要在機場等候。這一等也，倒是奇聞迭出。氣溫攝氏三十六度，但新建的「現代化」機場沒有冷氣。一說是冷氣機壞了，另一說是機場人少，就把冷氣關掉。候機的人拍蚊之聲不絕於耳，牆下老鼠藥觸目皆是，而其中一位旅客帶著四個小竹籠，每籠都放著一隻巨蜢，由於天氣過於炎熱，巨蜢不停地大「叫」，震耳欲聾，熱鬧之極也。

第三「回」，我們已付足了頭等回程機票的錢，竟然沒有頭等座位，要坐普通位。這沒有什麼大不了。但天氣酷熱，而機場中唯一的小食肆又一早收檔，我們就跑過頭等客位的休息室去找水喝、休息一下。既然付了頭等的票價，我們是應該有此權利的。殊不知港龍的辦事人說我們沒有頭等座位，就把我們從頭等休息室趕了出來！

是可忍，孰不可忍也！我於是破口大罵。但後來還是乖乖地跑回「公眾」之地，聽蜢聲去也。也算港龍消息靈通，過了不久就知道我是什麼「張教授」，一位老氣橫秋的主事人跑來向我們解釋。其中一個妙不可言的解釋是，我們買的是一種特別的頭等機票：先付頭等的錢，然後到機場等那可能有可能沒有的頭等座位。真是胡說八道，我飛過大江南北，從來沒有聽過這樣的頭等機票。後來那位主事人細看我們的機票，內裡說明：「Status O.K.」，他就輕聲對助手說：「是O.K.的啊！」

其後終於在凌晨二時半抵港，行李竟然沒有失落，O.K.之至也。

做錯了事，沒有什麼大不了——說半句道歉的話也就皆大歡喜了。就算不道歉也不要緊，但堅持沒有錯，左推右推，老氣橫秋，而得悉是什麼「張教授」後就「轉軑」，便令人反感了。

一位在上海機場同聽拍蚊聲與蜢「叫」聲的旅客知道我們的事後，對我說：「港龍的服務一向如此，但我不是教授，不敢投訴也。」這位仁兄實在過於厚道和小看自己了。

黃苗子現象

六四之後，我有機會認識黃苗子。我喜歡苗子；所有我知道的認識他的朋友都一致地喜歡他。這是一個不尋常的現象。在我認識的朋友中，有這樣的能耐的著實不多。

「人見人愛」這句話常常聽到，但真能做到而名副其實的談何容易！起碼，我自己，就不是一個人見人愛的人。在這方面，我遠不及苗子是沒有什麼可怨的。與我一樣不是人見人愛的人多的是。我本來打算在這裡細數與我同輩或非同輩的大名鼎鼎的朋友的名字，但覺得還是不說為妙。

黃苗子現象，不是人見人愛那麼簡單。一般而言，人見人愛的人都是平凡而親切的，但苗子絕不平凡。也是一般而言，凡做官的都不可能是人見人愛的。黃苗子呢，他曾經是國民黨與共產黨制度下的高官。高不可攀之高也。做官做到像苗子那樣可愛，是世界奇跡。更奇的是，說什麼圓滑手腕，應對得體，苗子根本就不懂這一套。我曾經好幾次問過朋友：苗子真的當過高官嗎？我這樣問，是因為我不相信苗子以前當過「官」，更不用說是高「官」了。然而，苗子的確曾當過高官——在那令人不堪回首的國民黨與共產黨的政制下「噹」之——你說奇不奇？

在中國歷史上，做皇帝或做官的大都喜歡附庸風雅。當然，有真正才藝的皇帝官員的例子也是有的。比如唐太宗、宋徽宗的書法，就非同小可：蘇軾、辛棄疾、納蘭容若等人的詞，萬世流芳。在「風雅」的造詣上，黃苗子不及這些古人。奇跡在於：苗子今日健在人間，非古人也。

在所謂「蘇援、美援，人民無援；蔣匪、毛匪，天下皆匪」的時代中，風雅得似模似樣的「官」們大都是「請槍」之輩。毛澤東是個例外；黃苗子也是個例外。

不肯認我是他的書法徒弟的黃苗子——天曉得，我確是他的徒弟——其對中國學術與藝術傳統所知之深、之博，使我五體投地。他是世界學術界公認的八大山人研究專家姑且不談，一些瑣碎的事例值得一說。我問苗子：「伯英是誰？」答曰：「是張伯英，張芝是也。」「元常是誰？」「是鐘元常，鐘繇是也。」「『怪』字怎樣讀法？」「『』與『怪』相同！」諸如此類的雞毛蒜皮小學問，苗子是有問必答的。成行成市的學問，知之甚詳不足為奇，但連無關重要的瑣碎學問，也如數家珍，苗子是我認識的朋友中獨一無二的。

有一回，一位在台灣的朋友寄給我一幀名家古畫的照片，要我找朋友鑒定一下。我拿給苗子看。他說：「畫不一定是真品，但畫中那幾行非畫家的題字，是清初的一位收藏家的手筆，假不了。」

在書法的學問上，苗子更是得天獨厚。他對各家各派所知之廣、之深，實在令人折服。作為他的書法學生，我想，要在書法的本身追近苗子，我可能還有點希望，但書法的學問則無望矣！

不平凡而又人見人愛的黃苗子現象，不難明白，而說出來差不多是眾所周知的。那就是：

「身居要職，恕以待人；胸有實學，淡然處之。」

這十六個字說來簡單，但做起來卻極為困難。我自己就無法做到。可以自我安慰的是：在我所認識的眾多高手朋友之中，只有黃苗子一個人有那樣的本領。這是一個不尋常的現象了。

小明星是個天才

說來慚愧，在香港土生土長的我，對粵曲所知僅是皮毛。就我少小時的「成長環境」而言，很少人像我那樣，過了知命之年，而對粵曲的認識會是那樣膚淺的。這與下述的原因有關。比我大一歲的早逝的哥哥，是個藝術才子。他少年時在繪畫與英文詩那方面都很有天分不在話下，要說的是：他對西洋古典音樂認識深而熱愛，鋼琴的造詣更是不凡——這直到後來我稍懂其奧妙時才意識到哥哥的才華。不過，他對粵曲卻毫無興趣，認為這種音樂與歐洲的古典之作相去甚遠。受到這位我深愛的哥哥的感染，我對粵曲就很自然地小看了。

然而，我的興趣比我那位小哥哥廣泛得多。五十年代初期，我在西灣河太寧街所結交的朋友，大都是粵曲的知音人，其中不乏唱得好、「玩」得妙的粵曲高手。我對粵曲的抗拒感，在這些朋友的影響下就變得客觀一點了。但在某程度上，對粵曲我還是抗拒的。當年我欣賞的，以「歌喉」而論，是紅線女，而論「腔韻」，我獨愛小明星。於今回顧，我昔日在抗拒中經「淘汰」而剩下來的紅線女與小明星，似乎證明我也算「識貨」之人也！

一九五七年離港後，在美國唸書時，去國懷鄉，就千方百計地買到一些小明星錄音帶，在讀書苦悶之餘聆聽，一樂也。到了七十年代初期，我協助一個外甥到美國求學。他是個崇尚西洋古典音樂而輕視粵曲的人。我對他說：「我年青時像你一樣，輕視粵樂，但後來聽到了小明星，我的觀點就改變了。你不妨聽聽小明星吧。」我於是把自己收藏的小明星（歌唱）錄音帶給他聽。他知道我這個舅父凡事苛求——「彈」的多，讚的少，聽得很細心。而他聽了小明星所唱的《癡雲》後，一聽再聽，聽了很多次，然後對我說：「常舅父，你說得對，粵曲真的也是藝術！」

粵曲是藝術，而且不是簡單的藝術。我沒有為這項「民間藝術」作過什麼考查，然而直覺上，覺得在倚聲填詞那方面說，粵曲好像與宋代的詞頗有相同之處，什麼「南音」、「中板」等曲調，仿若宋詞中的詞牌，而曲詞中的平、仄與押韻的規限等等，也與宋詞一樣嚴謹。讀到今天還健在的王心帆老先生昔日為小明星所撰的（粵曲）曲詞，不由得使我聯想到，要是蘇東坡懂粵曲而親自下筆，會怎麼樣呢？

從音樂那方面看，粵曲當然比不上歐洲的古典音樂那樣多采多姿。但欣賞粵曲可不是單為音樂，同時也為曲詞之義與聲韻。這種詞與音並重的藝術，在歐西似乎沒有聽過。我們聽莫扎特之類的歌劇，可以完全不懂劇情，至於那德文或意大利文的字義或句子，我們更是一竅不通，但我們還是可以說「懂得」欣賞那些歌劇的。聽粵曲，不懂曲詞（與腔調的配合），就只得一個「聽」字，談不上欣賞也。

我對小明星有所偏愛，主要原因，並不是她始創的大名鼎鼎的「星腔」，而是因為在感情上，她唱時對每一句、每一字的闡釋都有恰當的表達。比方，當她唱「往事如煙」，我就真的有往事如煙之感。我認為，在感情的表達上，一字不苟的本領，小明星是前無古人，後無來者的。她唱時，在行腔婉轉之間，彷彿是不斷地推敲著每一句、每一個字的意義似的。這應該是唱粵曲的一個要點吧。我不明白為什麼好些唱家就沒有這種「自覺」了。

小明星的天才很有傳奇性，也令人難以置信。她家境貧困，只讀過兩年小學。九歲，她跟一位潦倒窮途的藝人學唱三個月，就過其賣唱生涯。到了十三歲，她就成了名，其後就灌錄唱片了。天才自古如名將，不許人間見白頭，她死時只有二十九歲，比莫扎特的早逝還要早好幾年。天妒紅顏，可以信矣。

但歷史對小明星是仁慈的。她死後五十年的今天，「星腔」不脛而走。昔日好些與小明星同年代賣唱的歌伶，如今安在哉？七十年代以後，粵曲似乎日漸式微，但近幾年來，粵曲因卡拉ＯＫ的盛行而復甦。而這復甦，更形成了「小明星熱」也。

我要感謝張敏儀。不久前大會堂舉行的紀念小明星逝世五十週年演唱會，一早爆棚，我買不到入場票。張處長神通廣大，給我弄到兩張最佳座位的門票，使我能一睹小明星嫡傳弟子陳錦紅的歌藝與風采。既得玉，大可拋磚，這篇文章也可說是為敏儀寫而聊表謝意的。