為朱老賀

九二年八月間，我帶著相機，飛到上海替朱屺瞻拍攝人像，進入他家門之後，一眼看到這樣的一副對聯：

畫品似優曇花數世紀一見
人壽比靈椿樹八百歲為春

一時間我呆立良久，想到很多的事情，連攝影也幾乎忘記了。

我呆立良久，是因為此聯有三點引起我的注意。其一是書法好，使我這個書法迷一筆一筆地「跟」下去。看下款，原來是沙孟海的墨。真是怪不得——沙前輩是近世的行書高手。其二，此聯在平仄上似乎略欠「協調」（或者是故意的「拗句」？）。

但令我沉思好一陣的還是第三點。該聯以評述朱屺瞻的畫品與人壽來說，實在寫得好，平仄又何足道哉？

據雲，「優曇花」出自佛教傳說的「優曇花」，所謂曇花一現，典出於此也。「靈椿樹」呢？據說是神樹，古有「靈樹一枝老，丹桂五枝芳」之詩句。莊子《逍遙游》說：「上古有大椿者，以八千歲為春……」

上述兩種植物，在現實世界裡顯然是不存在的。試想，曇花一現已不容易，但添了一個「優」，就只能「數世紀一見」了，而靈椿樹到了八百歲或八千歲才算是「青年」，那麼這二者只可能是前人想像而成的典故。

我實在欣賞沙前輩的「借用」與誇大，因為想到朱老的過百高齡和他的作品，我也有同感。我不可能見到優曇花，也不可能生活數世紀，但若以天真瀟灑、不滯於物來看朱老的作品，在中國畫家中我想不出還有另一人。這樣，說他獨有的畫品「數世紀一見」，就算是誇大，也庶幾近矣！

此前我在《朱屺瞻與黃貴權》一文談及，朱屺瞻要到九十歲才得享盛名。我認為這個怪現象，是與他的「天真瀟灑，不滯於物」的個性有關。他從童年起就癡於書畫，但在那漫長的歲月中，他只是以書為書，以畫為畫，其它的什麼聲名云云，他從來不管。黃貴權說，朱老一向自畫自的，他人對他的評價怎樣，他都置若罔聞。我所認識的朱老，是這樣的一個人：他對自己的畫是否賣得出，或賣得多少錢，他毫不在意。這樣與世無爭的品性，在一方面能使他的書畫看來天真瀟灑，但在另一方面卻使他難以成名。

是的，在今天我們所知的聲名大噪的畫家中，有的要朋友捧場，有的刻意做價，有的奉承達官貴人，有的偉論滔滔。對這一切，朱老是難以想像的。

這樣「不食人間煙火」的純畫家，其畫作的品味有點童真，而這點童真使我覺得容易親近，覺得可愛。那也是說，朱老的純真之情溢於紙上，可以毫不造作地打動我的心弦。我於是認為，朱屺瞻是畫家中的莫扎特。

翻閱評論朱屺瞻的文字，作者們都說朱老是深受了梵高（VanGogh）、塞尚（Cézanne）與馬蒂斯（Matisse）的影響。這點我倒未敢苟同。我認為對朱老有深入影響的歐西畫家，主要是莫奈（Monet）。

可不是嗎？不同時間的光，使莫奈在同一的題材上畫出不同的作品。這是莫奈在法國印象派中的獨特之處。相比之下，朱屺瞻在老來時，也是喜以不同的光，畫出同屺一題材的不同作品。以光寫意，在中國畫家中，朱老獨樹一幟，也難怪重視其畫而為屺之大事宣揚的，是由兩位香港攝影家開始。

莫奈的畫，老而多妙——朱老也是如此。究其原因，我以為以光作畫，是大可畫屺到很老、很老的年紀。手的控制不夠緊密，眼睛看得不大清楚，畫精細的畫會有所欠屺缺，但以光塗畫，手「震震」，眼「濛濛」，卻往往有「錯有錯著」之妙。宋代的書法天才米芾論上佳書法，有「振迅天真，出於意外」之說。這可能是莫奈與朱屺瞻老而多妙的來由或法門了。說起來，張大千的晚年作品也有異曲同工之妙。

感謝黃貴權與香港藝術館，讓我們可以大飽眼福。從明天（九四年一月二十八日）起，至三月九日止，一百五十幅朱老的作品在該館公開展出——那是從黃兄珍藏的四百件朱老書畫中精選出來的。以個人收藏同一畫家之作而達到這樣有份量的書畫展，歷史上應該罕有先例。這真是可喜可賀了。