畢發德的悲劇

在財富上，畢發德（Warren Buffett）可與世界首富蓋茨（Bill Gates）平起平坐。不久前一位記者出版了一本關於畢氏的傳記，連蓋茨也要為此「傳」寫書評，一時間洛陽紙貴。

我沒有機會拜讀這本近來有口皆碑的《畢發德傳》。但楊老弟懷康對此書大讚特贊，使我不由得把楊老弟的「書評」一口氣讀完。跟著，個人有這樣的感受：倘若楊老弟的書評沒有斷章取義，大致上正確地描述畢發德的「慶幸今生」的哲理，那麼畢氏的大富大貴的生命，著實可憐！

從楊老弟的書評中，我可以看到畢發德的「慶幸今生」，有兩點很突出：其一，作為一個賺錢的絕頂奇才，畢氏的生存只有一個重要目的：賺錢！數十年來，他每天從早到晚，都是為如何賺錢而工作——「每年研究超過一千本公司年報，牢記數據……。」至於其它什麼，畢氏則一概不理：兒子受傷，他視而不見；穿的衣服不論款式，從來只吃芝士漢堡包；太太忍受不了而搬出去，凡二十年，他也不會分心去想一下離婚的問題。

其二，畢發德視財如命，例如：「他的大女兒……結婚生子，房子太細不夠應用，願意以市場息率，向老父貸款擴建廚房，畢發德一口拒絕。」又例如：「小兒子有志務農，但苦無本錢……，畢發德成全給他打本，條件是要按市場水平，繳付利息。」

一句我們耳熟能詳的英諺是：「縱有萬金，難買幸福」（All the money in the world cannot buy happiness）。二十多年前，我任職於華大時，一位同事在他的辦公室門上掛了一面印製精美的「語錄」——把這句話倒過來，說：「世間幸福，難買金錢」（All the happiness in the world cannot buy money）。這前後兩句聽來頗為幽默的話，其實也有點哲理。

人不是單為金錢——或單為金錢可以買到的享受而生存。但從生命的整體看，金錢之外的享受（經濟上所說的non-pecuniary goods）應該是更多、更重要的。其中主要的困難，是我們基本上不能以金錢買時間，那是說，我們錢再多也不能把一分一秒——逝去的時光——買回來。另一方面，金錢之外的享受，是要以時間來換取的。

文學、藝術、宗教、科學、哲學等知識，對人們來說，都是享受，但我們卻不能因為有錢可以隨時買得到。這些人類遺留或積累下來的智慧，不用金錢可以予取予攜，不過，我們要花時間——往往要花很多的時間——才能爭取到一點點比較深入的體會，才能像五柳先生那樣「欣然忘食」的。

同樣，父母的愛、兒女的愛、夫妻的愛、朋友的關懷，都是無以尚之的享受。但這一切，都是需要時間來爭取的。

記得在七十年代初期，我的兩個孩子出生了。我花了大約四年時間差不多全職地教養他們，因而荒廢了當時事業中算得上是「如日中天」的學術研究。後來遇到老師艾智仁（Armen A.Alchian），我對他說：「因為兩個孩子，我起碼少發表了五篇重要的文章。」艾老師回應道：「那是很相宜的交易啊。我的兒女出生後，屈指一算，他們起碼值二十篇好文章！」

說一個人是富有，單以其金錢有多少來衡量，實在是把這個人的生命小看了。

我認為畢發德的生命是一出悲劇，其中的主要根據，是蓋茨在他的書評中所形容畢氏對子女的一段話（楊老弟是拍案叫絕的）：「他（畢氏）會讓子女有足夠的金錢，從事任何工作，但不會多到使他們游手好閒，無所事事。」（To give his children enough for them to do anything, but not enough for them to do nothing.）

這不是悲劇是什麼？倘若為父的對兒女好好地教養，兒女長大後怎會因為錢多而游手好閒呢？如果蓋茨所說的是對的話，那麼畢發德的兒女真的是沒有「家教」了。對了，與家教相比，艾智仁所說的二十篇好文章，又何足道哉？

我想，假若畢發德今天能在孳孳為利的百忙中，抽出百分之一時間來，客觀地回顧平生，他應該感到有點後悔吧。