說來慚愧，我沒有在小學或中學畢過業，雖然在大學畢業過三次：學士、碩士、博士。對考試我算是老手了。又因為在中、小學時留級留得多，我考試的次數超人一等。人家考一次，我要考三次！
那時，我要不是覺得老師胡說八道，就是覺得上課悶得怕人。為了好奇而發問，被罰企或「留堂」是慣例；我於是魂遊四方，好些時逃學不上課，兩次被逐出校門。因為十試八不中，對考試大有懼怕之心。這是第一情。
二十一歲到加拿大補修課程，兩年後到美國讀大學，求學環境與香港的截然不同。在課堂坐著，可以不舉手而大聲發問。教授大聲回答：「問得好，你叫什麼名字呀？」就是這樣簡單，我就認真地讀起書來了。
考試永遠都是無聊的事。但當年在加大，學生是可以作英雄的。中期試（通常一科三個）後發還試卷前，教授喜歡在課堂上公佈成績最好的前幾名學生。這樣容易做英雄，不考個第一才怪。
記得有一次，大名鼎鼎的經濟歷史教授W. Scoville正要公佈英雄榜之際，我就先站起來，準備舉起雙手，向四周的同學打個招呼。殊不知第一名不是我，同學倒彩之聲震耳欲聾，使教授喜上眉梢。在那段英雄日子中，我渴望考試，因為有機會作英雄。此喜也，是第二情。
後來進了研究院，雖然成績好，但自覺所知不多，而考試越來越無聊，覺得沉悶之極。事實上，研究院只有數十個學生，教授們見我在課堂上問得奇，答得怪，考試時答錯了也分上留情。我於是專心讀書，但可沒有為考試而讀的。學問於是有點看頭。
很不幸，試還是要考的。四個博士試，同學們大都分兩年考；我但求了事，選在五天內考完。一位教授說我發神經，我的響應，是考試與學問無關，草草了事，作研究寫論文才有意思。
四科博士試三科一，一科二，早些時我可能感到失望，但既然覺得考試無聊、沉悶，成績怎樣就怎樣。這是第三情。
考完第四個博士試，我對自己說：那是我今生最後一試，謝天謝地，此後我再不用考試了。這個想法，只對了三十六年。
七個月前，我答應肥佬重出江湖，在《壹週刊》再寫專欄。事前我可不知道，《壹週刊》發明了一項新玩意：每期讓讀者在計算機上選「最受歡迎」的文章。寫了幾期我才知道這玩意，就覺得中了計。讀者選擇排列，不是考試是什麼？二十九年前我已是正教授，今天怎還可以被考的？
重出格子江湖，最初的幾篇當然寫得較好，但成績平平，顯然是因為封筆兩年多，與讀者隔離得太久了。跟著而來的排名，大有起色，彷彿大學當年。然而，人老了，英雄意氣少年事。問題是，我要跟阿康過癮一下，要他知道我還是寶刀未老。
我於是想出如下的主意：創出一項不容易被打破的《壹週刊》紀錄，立此存照。我想，要是我能一連五期排名第一，雖是無聊，卻也過癮。但五連冠談何容易，戰略是需要的。
我採用的第一個戰略，是集中五篇自己認為是可以的文章，連貫地刊出。殊不知頭三篇雖得第一，其餘兩篇卻排第二。時運不齊，阿康開心之極，哈哈大笑！
捲土重來，採用第二個戰略。見千禧將至，我決定以千年回顧為題而寫五篇相連的文章，要是寫得好，連貫地勝出五次比較容易。題目起得好：《驚回首，感慨話千年！》。但細想之下，這題目我只能寫四篇——刻意地拖長來寫，可能全軍盡墨。我又想，要是四篇《驚回首》的前一篇或後一篇得個第一，五連冠就大有可為。
四篇《驚回首》寫得很用心，發稿後就去美國與孩子們度聖誕及千禧。到美後不久，知道《驚回首》之前一篇得個第一（之後一篇也是），就認為阿康非中計不可。殊不知人算不如天算：《驚回首》的一、二得第一，是人算；但三、四（四寫得最好）三甲不入，卻是天算了。
《壹週刊》的讀者像我一樣，很有點無厘頭，不容易捉摸。五連冠兩試不成，不再試了。想不到，在這兩試的過程中，我無意間創了一項比五連冠更難破的《壹週刊》紀錄。且聽我道來。
《驚回首》的前一期，我第一，有第二，但例外地沒有第三。阿康傳真給我時揮筆大書：「這期竟然沒有第三，擺明是做馬！」我想，暗地裡要朋友投自己一票容易（雖然我付不起掩口費），但要不認識的讀者不投他人一票，卻不可能。我立刻傳真回應，說：「不久的將來，只有一個第一，其它什麼也沒有！」
果然，跟著而來的《驚回首》第一篇，排第一，沒有其它名次！這個怪現象的唯一解釋，是在千年大暇中讀者大都懶得去按計算機。越少人投票，單「一」上榜的機會越大。
天意也，我卻之不恭！我想，單「一」上榜這個《壹週刊》紀錄，後之來者充其量只可以打個平手，但永不能破。我又想，阿康若要平這個紀錄，他要等一千年才有機會！我不由得哈哈大笑，感到過癮之至。這是我考試的第四情。
No comments:
Post a Comment