成就早遲論

在學術、藝術及造詣上，不要相信任何人的誇誇其談，但不要低貶有成就的誇誇其談。成就不是一個人怎樣說，而是這個人有什麼可以拿得出來，炫耀一下的。你一事無成，怎樣說也毫無用處；你可以拿得出來令人拜服，誇誇其談一番也無傷大雅。

有成就的人過於誇張自己有點那個，但強作謙虛，就變得肉麻。我從來沒有見過一個有大成的人是謙虛的。微不足道而誇誇其談的多的是。另一方面，有石破天驚的成就的人，愈高傲我就覺得愈可愛。莫札特是一個例子，李白也是一個例子。

年青時我讀到北宋女詞人李清照的《詞論》，一竹竿打一船人，批評北宋所有大詞手，可謂膽大包天，高傲之極矣。但易安居士說得有理，文字一流，而她自己的詞無懈可擊，我就因為她的高傲而愛上了她。

論成就，我倒有些有趣的想法。說成就要用功苦幹，老生常談，說了等於沒說。不用功不可能有任何成就，但假若用功就大有所成，那麼成就是太容易了。用功是不值一談的。我要談的是其他三個重要的成就因素：天分、感情與經驗。且讓我以這三個因素來推斷成就的早達或遲來，以供讀者商榷。

先談天分吧。有些事項極重於天分，所需經驗不多，而感情是無關宏旨的。這些事項的成就來得很早。數學與象棋是兩個明顯的例子。下象棋，我們有「十八歲不成國手終生無望」之說。偉大的數學家，通常很早就顯示出來。奇怪，數學的天分與下棋的天分是沒有多大關係的。數學與音樂有關係，這點我好幾年前談過了。

轉談感情，那是藝術的重點了。每個人都有感情，但夠不夠豐富，做作不做作，表達夠不夠流暢，有沒有排山倒海之力，就因人而異，而我認為天生有很大的決定性。

我想不出有哪一項藝術，是單靠感情而有成就的。好藝術要有感情，也要有天分，經驗倒是次要的。因為天分與感情的流露是天生的，藝術的成就可以來得很早。莫札特是一個明顯的例子。很多兒童的畫作畫得非常好。我的「御用畫師」黃黑蠻就是個有名的實例。

有趣的是，感情與智力不同，前者可以老而不減。只要能維持一片純真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈、張大千、朱山己瞻等畫家，愈老愈畫得好。書法因為要有很長時間的練習，有大成的通常要到中年之後。

我為莫札特這個音樂天才的早逝（活到三十五歲）感到很痛心。他極端多產，而他謝世前一兩年的作品登峰造極。要是他能多活三十年，我們今天的生活享受可能大為不同了。

感情的重點，是要自然地流露，不渲不染，沒有俗氣而又不做作。朋友，你對自己的感情表達怎樣看？你自己的兒女是不是很天真？這些問題你要慎重考慮，考慮是否要在藝術上過癮一下。

視、聽藝術，經驗是次要的。莫札特只七歲就震動整個歐洲。梵高從畫到謝世只有十年，之後世界對視覺藝術的觀感也就改變了。有高不可攀的天分，排山倒海的感情，梵高能以他謝世前五年的作品改變了世界。感情對成就的貢獻，我們歷來是過於輕視了。

再談經驗吧。經驗對學術是重要的。感情對學術——尤其是科學——毫不重要。經驗的特色，是需要時日才能積聚起來，也需要有記憶力。一個少有感情的人，可以在學術上大有成就。有些學術，如社會科學，若以感情用事，往往搞得一塌糊塗。有感情的學術高手，可以把感情與分析清楚地分開。能做到這一點的人不多。

天分平平，主要靠經驗而達大成的學者絕無僅有，但有可觀成就的卻不難找。這是因為在學術上有數之不盡的基本研究用不什麼創意，也不需要有精彩的分析。小心而忠實地做，把一些資料整理得好，讓有天分的加以闡釋發揚，就是貢獻。

學術上，經驗的確很重要，但因為經驗需要時日，二十歲之前能成學術高手的很少見。以科學而論，自然科學所需的經驗時間比社會科學的為短，因為後者的實驗室是真實的世界，而世界何其複雜也。牛津、愛恩斯坦等自然科學大師，其大成始於二十多歲。在社會科學上，這現象很少見。

我們可從社會科學中看到經驗時間對成就早、遲的決定性。經濟學的大師，早有大成的首推費沙（I. Fisher）與森穆遜（P. Samuelson）。他倆二十多歲就成了名，主要是因為他們的數學推理。森氏從來沒有真正地作過驗證工作，而費沙在驗證上的大貢獻，是在四十歲之後。A. Lerner三十歲後才學經濟。佛利民立竿見影，是四十四歲。高斯最重要的文章，五十歲發表。

我絕對不低貶其他社會科學，但認為社會學與政治學的成就比不上經濟學，主要是因為前二者所需的經驗時間太長，以致開始體會時，學者已年近黃昏。股市的上落，樓價的起跌，公司的結構安排，起居飲食的情況，如此種種，怎會不比政治的運作或社會的階層容易多知一點。

我活了六十四年，經過中日之戰，國共之爭，三反五反，百花齊放，人民公社，文化大革命，經濟改革，香港回歸，種種，也曾在外國生活了二十五年，不可謂不知世事矣！但我對政治一無所知。

一些事項的成就重天分，一些重感情，一些重經驗。一些重天分與感情，一些重天分與經驗。我想不到有哪一項是重感情與經驗的合併，而不論天分的。

奇怪，我只能想到有一項造詣，重天分、感情與經驗這三者的合併。你猜是什麼？文學創作。