《五常談教育》——序

國內的朋友要求我把發表過的有關教育與學術的文章選出來，結集分為兩本書。這些文章大部分在我其它的結集出現過，結完又結，集了再集，豈不是有欺騙之嫌？但朋友們認為我應該這樣做，因為我的教育、學術觀點對中國的青年有用處。雖然這樣說，我認為他們要求的主要原因，是我出版過的中語文章結集，每一本總有三幾篇文章，或有些詞或句，不能通過北京有關部門的審查。比起十多年前，中國對言論的確是開放了不少，但還有沙石。朋友們認為我談教育及學術的文章，在國內可以暢通無阻。為了數之不盡的像我四十多年前發奮求學的今天的中國青年，這兩本結集的建議我就接受了。我打算先出版繁體字的，簡體字在國內繼之。



永遠都失望，但也永遠還有希望。數十年來，我老是想，只要中國的青年有好的學習機會，中國就會富強起來了。可不是嗎？昔日中國的青年，主理今天的中國，而明天的中國，是今天中國青年的天下。這是上帝定下來的邏輯，怎樣也錯不了。問題是他們沒有好的求學機會，又或者是長大於一個以政治、主義掛帥的國家，近墨者黑。一年一年地過去，我的希望皆成泡影。



然而，自從六歲在國內逃難起，我沒有見過中國的青年有今天那樣好的學習機會。不是大好特好：他們不夠求學的錢，師資不足，讀物難求——要不是買不起就是被禁——而又還要上什麼思想教育的課，比起四十年前我在美國的際遇，有天淵之別。但說六十年來，中國青年的學習機會最好是今天，卻是對的。



這兩年來我到國內對學生講話十多次了，每次都很欣賞他們的求知意識，而在多種還未能清除的約束下，我在他們的校園中感覺到有思想自由的氣氛。這判斷我是個專家了。在學術上打滾那麼多年，一踏進任何大學校園我就可從空氣中有所感受。



四十多年前，我知道只要自己有知識，生活是不愁的，而學問的本身可以享受，於是一發勁，知識就像黃河之水天上來。雖然今天中國青年的際遇遠不及我當年的，但他們的求知意識與我當年的一樣。他們知道知識有價，可以享受，而更重要的是他們看得到明天。



去年我想，自己在學術上搞了數十年，興趣比一般學者廣泛，而在國際上的學術朋友也算是不少的，我應該將自己餘下來的日子，介紹重要而又有趣味的西方學術給中國的青年。我於是想到在國內辦一家出版社，有系統地請人翻譯，或找同好的著作，或購買版權等，以刊物推廣知識。中國青年還需要讀的精彩的書，實在是太多了。



殊不知托幾位朋友查詢在國內辦出版社的手續，得到的響應，一致地說不可能拿得牌照。我不知道那是因為國家的領導人要控制知識的傳播，還是國營的出版社要維護他們的特權利益，又或是二者的合併。有這樣的局限，我想，上文所說的兩本結集是應該嘗試的。



我是搞學問的，無論科學、哲學、文學、歷史、藝術、中外文化等，我都嘗試過，下過一點功夫。搞得不太精，但很懂得怎樣搞。然而，我不是一個教育專家。正相反，我的教育方法是自己想出來的，與專家之見相去十萬八千里。



令我驚喜的是，去年我在《信報》發表了一篇題為《不是專家談教育》的文章，被各地轉載了數十次，而聽說有些地方為該文開研討會。國內的朋友說，他們歷來重視我對教育的看法。這倒有點奇哉怪也，因為我主張的是鼓勵學子以興趣求學，讓他們自由發展，毫不勉強。國內的朋友喜歡聽到這一套，可能是因為他們歷來所受到的教育，皆在權威定下來的框框之內。一代一代地被約束了那麼久，讀到我的教育言論就彷彿「稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片」。



香港的朋友反而沒有這樣的感受。有一天，一位女秘書說要趕回家，因為明天兒子要交功課。我說：「你這樣管他是害了他；要兒子將來學有所成，你要讓他自由地找尋自己求學的興趣。」秘書小姐聽而不聞，急步回家去矣。



好些香港朋友讀到我的關於教育的文章，說：「你主張的教育方法聽來很合理，但只適用於你自己。我們的孩子沒有你的天分，這種方法是用不的。」胡說八道。七十年代，有十多位在香港沒有大學收容的學生，是朋友或朋友的朋友的子女，得到我少許幫忙，到美國西雅圖讀大學。我對他們簡略地說一下求學之道，久不久見他們一次。這些學子一般地讀得好，成了專業人士；今天年長了，還健在，可以作證。



回頭說我「炒」舊文（其實有些是新的）來結集這本談教育的書，左選右選之後，入圍的加起來竟然達三百多頁。這大概是我以中語下筆寫過的九分之一的文字，雖然算不上是洋洋大觀，但也頗具「威勢」。



《五常談教育》選取的文章是關於讀書、拜師、思考、文章、教養、制度等幾方面的。都是個人的經驗、個人的看法。這些文章是從一九八四年一月三日發表的《讀書的方法》起，到最近發表的，為期整整十七年。我把這些文章從頭細看一遍，覺得前後大致沒有矛盾。這樣，不管是好是壞，是對是錯，總算是一家之言了。



世界上沒有任何作者不喜歡多些讀者的。但要爭取讀者，談何容易。所以雖然是結集，要下的功夫倒也不少。書要美觀，既要向智英老弟借一張黑蠻替我畫的但被他佔為己有的畫作書面，又要周老師題字。（我自己的書法可以應付，但朋友說周老師的沒有那樣「狂」，與「教育」比較接近！）搞好了「門面」，內容要分類安排，文字要修改一下，要校對，又要補加一些「後記」。



讀者盍興乎來！