書法十變

書法是一種視覺藝術，是比較奇特的：沒有畫面，而文字的內容不重要。沒有畫面，是指沒有物體為依歸。美國二十世紀的一些抽像大畫師，J. Pollock 、W. de Koonig 、S. Francis ，還可以加上我們的趙無極等，其畫作的哲理就與中國的書法差不多完全一樣。有兩點略為不同：其一是書法沒有色彩，其二是書法要讓識者能把字讀出來。那是說，中國的書法比西方的抽像畫作有較大的約束，所以困難程度比較高，要多求變化。



抽像藝術的主旨，是化能量為視覺（Energy made visible ）；書法的主旨是把感情以筆墨表達出來。兩者說的是同一回事。能量是奔放的感情，而書法要講震撼性。排山倒海的感情表達，不一定是狂放的。五代楊凝式的書法有時寫得很靜，如怨如訴，感情來得純而真，其表達的能量數世紀一見。



沒有物體畫面及故事內容的藝術，表達感情主要是靠變化，中、外皆然。因為感情是多方面的，變化愈多愈好，但不可以亂來。可取的變化有規律，因為人的感情有內心和弦的規律。這些規律是藝術的真諦。我曾經說，以規律而言，莫扎特的音樂與中國的書法是如出一轍的。



書法的變化大致可分十種，要掌握就先要學用筆、用墨、用紙，要多看前人的作品，也要多用腦去想。有了這些基礎，體會到變化的規律，下筆時就心手兩忘，情之所至，意之所之，寫得怎樣就怎樣。好書法難於上青天！



且讓我大略地談談書法的十種變化吧。行、草可以容納最多的變化，所以這些是從行、草那方面看的。



（一）大小



三個同樣大小的字，筆劃的粗細與多少差不多的，若相連在一起，整幅書法就廢了！通常來說，少劃的字寫小，多劃的寫大，但反過來的例外偶有奇效。每個中文字有多種寫法，一個書法家要記得三幾種。這對大小的變化很有幫助。



（二）粗細



指筆劃的粗細，是提、按的變化了。提按是用筆的一個重點，因為要一氣呵成，書者不能每寫一筆就到墨硯上整理筆毛。按下而粗寫，筆毛八字打開，跟提筆細寫要練得筆毛會自然地收合起來。純羊毫的筆毛最軟，下按最易，但提筆時筆毛因為不夠彈性而收合最難。毛愈軟，變化愈多，但用筆是比較難學的。要提按自如，用筆要做到八面出鋒。



（三）寬緊



作畫既要密不通風，也要寬可跑馬——書法也是如此。一個字的結構要有寬有緊，或一個字寬一個字緊。有時書者可把兩個字作一個字寫，寫得緊緊的，再下去就突然寬敞起來。不僅上下要有寬緊，左右也如是。寫了一行，下一行要看上一行而變。其它的變化也是要上下左右一起顧及的。



（四）左右



書法常談的行氣，不是指一行寫得夠直，而是指字與字之間的連貫氣勢。上佳的行氣，可以寫得忽左忽右，好像醉酒行步似的。書法的字可以分開來讀，但卻不應該分開來寫。（就是字與字之間有大距離，也要寫得有連貫性。）書法要整幅看，所以下筆時的意識，是忘記字與字之間的分離，好像是畫一幅抽像畫作似的。能做到這一點，忽左忽右的困難就解決了。



（五）濃淡



這是今人勝前人之處。前人所用的墨色一樣，今人有寫得忽濃忽淡的，大有佳處。濃淡的寫法是水墨並用，而墨的質量就變得不大重要了。有時單蘸墨，有時單蘸水，有時先水後墨而後寫，也有時先墨後水而後寫，效果各有不同。過時而壞了的墨叫作「宿墨」，某部分的墨與膠分離，有沉澱，寫來大有奇趣。中國產的墨汁過了三幾天就變作「宿墨」，奇臭！日本的墨汁永遠不臭，但要等好幾年才有「宿墨」之效。我有三十瓶藏了四年的日產墨汁，成為壞了的「宿墨」，珍品也！



（六）潤枯



「潤」是多墨濕筆；「枯」是少墨干筆。少人知道的是把這二者用到極端會有很好的效果。這是明末清初書法大師王鐸發明的。二者用到極端，潤的化開來以至筆劃不能分辨，枯的要細看才見墨跡。王鐸有好些精品，是每蘸一次墨寫到全幹才再蘸墨。要把潤枯極端化，有兩個重要的法門。其一是極潤而刻意地要墨化開來時，手的動作要把筆劃交代得很清楚——這樣，化墨而不辨筆劃，觀者還可以感覺到字意。其二，用筆要非常老到，否則一到枯筆筆毛就散亂了。宣紙有生、熟之分，也有半生半熟的。要增加墨的變化一定要用生紙，越生越好。生紙難用，但筆用得好就沒有困難了。



（七）快慢



書法是要有節奏的，寫時筆鋒好像是在紙上起舞。快筆剛健，慢筆婉約。時快時慢要有像音樂的節奏，而在快與慢的交替中不要稜角分明，以至有斧鑿痕跡。慢筆比快筆難。寫得好的慢筆，有很自然的波動，是足以扣人心弦的。



（八）狂靜



所謂動若脫免，靜如處子，上佳的書法也如是。「狂」不一定是指狂草——行書草寫也可以寫得很狂放的。有時狂寫是胡亂地寫幾筆，亂來一下，可有奇效，但這種寫法只可偶而為之，常用就變得真的是亂來了。從狂轉靜，可以漸變，但有時一下子狂、靜分明，感情的表達會使觀者喘不過氣來。



（九）真草



「真」是指楷書或看得分明的行書。全用楷書變化很少，不可取也。行、草並用是上佳的書法形式中比較容易表達感情的。純用行書不容易寫得好；純草也不易，但比純「行」易一點。在真、草之變中我最欣賞那據說是顏魯公所寫的《裴將軍帖》。這個名帖用上隸、楷、行、草各體字，是窮「體」變之道也。



（十）危安



以書法表達感情，若要增加震撼力，字不妨寫得「險」一點。險而不怪，是米芾說的。危而安，是孫過庭說的。以「中」字為例，垂直的一豎可以偏左，更好是偏右，若在中間就少了險意；那一豎可以上長下短，也可以上短下長，若上下一樣，就因為過於平穩而把字寫「死」了。「小」字的左右兩點是不應該對稱的。把「小」字右面那一點寫開些，增加了該字要翻轉的動態，跟的字撫而安之，就是好書法。



上述的書法十變，是意圖以一個整數來分析感情的全面表達可以有的變化。但學書法不要墨守成規。天真自然的感情流露，一下筆就禁不住不斷求變。意之所之，變得有人類內心和弦的規律，哪管是十種還是八種，又或是哪一種？好書法就是好書法，是用不著分析的。