《狂生傲語》序

「名不正則言不順，言不順則事不成！」這句胡說八道的老話，我每次要起書名時都想到。書不可以無名，但起書名是一件頭痛的事。如果是一本小說，或一本論著，有歸一的內容，起個名字不太難。但若結集成書，內裡的文章百鳥歸巢，那就真的頭痛了。讓我細說一下吧。



替專欄的結集起名目，以我所知，有五種起法，而最後一種是我發明的，《狂生傲語》就是例子。



第一種辦法，是簡單地以欄名作為結集的書名。《憑闌集》、《隨意集》、《挑燈集》等就是例子。這種起名之法很常見，不過不失，但沒有大作為。依照書的銷售經驗來品評，以欄名為書名似乎是最差的。不知何解。這種起名辦法最不可取之處，是出書後要起新欄名。



其二是先想好了一系列有連貫性的文章，專欄發表後的結集以這系列起一個名字。這其實是寫一本論著，起名的困難與一本論著相同。十多年前，我為《信報》的《論衡》專欄而結集的兩系列文章——《中國的前途》與《再論中國》——就是例子。銷路很不錯。



其三是百鳥歸巢一番之後，結集時想出一個不是欄名的書名。在我的十多本結集中，《存亡之秋》是一例。書的銷路可以，但比不上《中國的前途》那種起名辦法。



其四是在百鳥歸巢的結集中，選其中一篇文章的名目作為書名。《賣桔者言》與《學術上的老人與海》就是例子。奇怪，這樣起名，書最暢銷。我不知道那是因為名字夠吸引力，還是結集內的文章比較有趣味、比較可讀。



最後的一種辦法應該是唯我獨尊的了。這就是在百鳥歸巢的文章結集中，先想好了一個書名，然後以該書名刻意地寫一篇以此為名的文章。《狂生傲語》就是這樣的嘗試。這結集還沒有收到市場反應，銷量如何不得而知也。



這最後一種起書名的辦法有一個不大不小的困難：自己明知書名將會是《狂生傲語》，跟著而來的百鳥歸巢免不了寫得狂放一點！我這個人什麼也有不足之處，只是狂放從來沒有短缺過！《狂生傲語》於是狂上加狂，希望讀者能明白我只是為了過癮一下才這樣做，是不值得破口大罵的。



說起狂放，我倒有一番哲理。狂放與狂妄不同。「狂」不一定壞；「放」可以；「妄」不可取也。



「狂」字其實不易解。壞的一面是指發神經，智商零蛋，很有點亂來。但亂來可亂得非常好。這是不容易理解的天分了。明代的徐渭，書法亂寫一通，妙絕天下，神經發得可愛。另一方面，比較可取的「狂」要有點約束，有點節制，有點原則與規律。張旭與懷素的狂草書法，激動痛快，但細看之下，你會覺得他們法度井然。



無論怎樣說，「狂」是含意激動，不拘小節，不依禮法，旁若無人。我不認為自己是個發神經的人，也不算得很激動。我的問題是用腦想時，往往忘記了其它的人與事的存在。



「放」是指不滯於物，自己喜歡做的事，喜歡說的話，不願意多受傳統或世俗的約束。這樣的「放」，我是有的。我是個尊重傳統思想的人。然而，尊重歸尊重，傳統的思想可不能約束我。天馬行空地想，海闊天空地魂遊，這種悠然自得其樂的享受我是不會放過的。



在課堂上教學生，課本說過的我不願意再說一次，雖然為米折腰，好些時我勉為其難地說了。老師艾智仁所寫的著名的課本，我從來沒有讀過。我是他的入室弟子，他的思想我比任何其它人都要清楚，而又受到他的啟發，再讀他的課本可能約束過大了。



至於「妄」，我認為自己怎樣也算不上。主要的證據，是無論學什麼，我必定在基礎上痛下苦功。不一定是一般人所說的基礎，而是左問右問，細心考慮之後，自己認為是重要的。他人看來，我的學問或造詣基礎很偏，近於怪：好些他人必修、必學的，我可能知得很少，或只知大概。但我認為是重要的基礎，我絲毫也不放過。攝影如是，書法如是，經濟學如是，今天寫文章也如是。



不要誤會，我絕對不是一個要刻意地創新而創新的人。正相反，創見的本身對我沒有什麼吸引力。我喜歡有時向朋友求教，有時獨自思想，獨自魂遊。魂遊之際，最令我有滿足感的是在茫茫的黑暗中突然間看到一點光。這樣，我不僅有滿足感，而且還可以回到朋友之間誇誇其談一番。



問題是若要有這種魂遊的滿足，外人或朋友的見解越少越好。我求教的永遠是基礎上的事。思想毫無約束是發神經。思想總要有點約束，但我要把這約束限於基礎上。海闊天空，漆黑一片，見到一點光時，我要知道自己是站在盤石上。若朋友給我諸多見解，搞得滿天星斗，那麼魂遊云云，就再沒有什麼意思吧。不幸的是，這種魂遊選擇，往往使朋友覺得是獨行獨斷，不肯接納他們的見解，小看了他們。



創新非常容易，但大都是近於發神經。這是因為創者漠視了基礎或一些正確的傳統之見。接受基礎的約束，創新當然比較困難，但也難不了多少。如果是你能學我那樣，把思想的約束限於基礎上，要不創新反而不容易。但如果他人之見搞得滿天星斗，創新就要靠天才了。問題是，如果你學我那樣，他人之見聽而不聞，然後突然語驚四座，你就會被認為是個狂人。此乃世俗之見也。



他人之見是他人的；自己的生命是自己的。生命只有一次。朋友，你要選走哪一條路？



兩年來我出版過十本書，有新的，也有「修訂」或「增訂」的。這些是退休後的整理，「沙場秋點兵」。這十本書的書名全用周慧珺老師的書法題字。一貫的書法風格，很有意思。然而，到了《狂生傲語》，朋友們卻有異議。他們認為周老師的書法雖然好，但不夠狂，於是建議「狂生傲語」這幾個字應該由狂生自己寫出來。我不反對，一揮而就。讀者以為怎樣？