喝過洋水的文字

那天陶傑請吃高檔午餐，在座還有快將退休的《信報》老總邱翔鐘，後者老成穩重，前者生動過癮，相映成趣。大家談得來，說得快，樂事也。大家都寫稿，論及寫專欄隨筆被讀者歡迎或接受的因素，可謂煮酒論英雄矣！



言談間轉到一個有趣的現象。那就是中、港、台三地寫隨筆的無數，但能在三地同樣受讀者接受的很少。近幾年國內的文字思維開放了，一地的寫手往往試把文稿發到二地或三地去，希望多賺點稿酬，又或試行把文稿在三地結集成書出版。然而，小說不論，能得到三地接受的隨筆或評論文字不多見。是同一民族，大家承受了同樣的文化傳統，為什麼三地讀者的文字品味有那樣大的差別呢？



我此前說過，任何在一地持久地寫專欄的人，多多少少有點才情，真真假假有點學問，而以中文下筆，對中國文化總要有相當的掌握。當然，從一地轉攻三地，要撈過界，潛在的競爭寫手數字急升，成功要有較高的水平。然而，高水平的本身顯然不是三地能一致接受的足夠條件。國內與台灣寫隨筆的，有好些思維生動敏捷，有內容，文字流暢老練，但打不進三地市場，令人惋惜。



很顯然，要被三地讀者一致地接受，隨筆文字要有一個公約數或共同特性（common denominator）。這共同特性是什麼呢？陶傑和我談了一陣，大家認為「喝過洋水」是主要的共同特性。邱老總沒有異議。所謂「喝過洋水」，不是說到過西方幾年那樣簡單。有些人移民西方數十年，蟄居唐人街，外語說不出口。有些留學生在西方拿得博士，但持久地與中國同學會為友，也算不上喝過洋水。陶傑和我說的，是一段長時期只說西洋鬼子的話，吃西洋鬼子的膳食，與西洋鬼子醉後狂言，甚至拖過西洋鬼子的異性的手。這是說，喝過洋水是指曾經生活在西洋鬼子的生活中，知道他們的感受。



不是說喝過洋水就可以寫出三地接受的隨筆文字，但觀察所得，寫得出三地接受的隨筆的人，必定喝過上述的洋水。這是說，喝過洋水是必需但不一定是足夠的三地接受條件。很武斷，有點亂來，因為其含意是如果蘇東坡死而復生，今天寫隨筆也不能為三地一致接受！



問題是觀察所得，直指喝過洋水是隨筆文字三地接受的共同特性，找不到例外。陶傑之後我在國內與幾位搞出版的朋友談起隨筆文字的接受性，他們不約而同地說香港的寫手最容易被三地接受。這觀點與多喝洋水的準則類同，因為二百年來香港是一個國際城市。



當然，有些香港的隨筆大師，尤其是寫怪論的，像昔日的三蘇與哈公，國內與台灣不容易接受：讀不懂的幽默笑不出來，雖然三蘇與哈公沒有喝過洋水。我曾經盛讚的林振強也有類似的困難。林老弟的文字香港的中學教師（尤其是女教師）讀得哈哈大笑，拍案叫絕，但外江佬不會讀得懂。過於地道的隨筆，就算天才絕頂，是不容易被三地一致接受的。



奇怪是毫不地道的隨筆，寫得很好的，作者沒有喝過洋水就不能被三地接受。是怪現象，也是深問題，我不大了了，只可試作解釋。



我認為雖然是同一民族，出自同一文化傳統，三地的人有不同的情意結，尤其是在民族大義那方面的思維。寫隨筆的人當然不會常論民族大義，甚至永遠不在這題材下筆，但字裡行間，有地區性的情意結總會或明或暗地顯現出來，使不同地區有不同情意結的讀者感到有磨斧痕跡，讀來不大舒暢。



舉個例。你向沒有喝過洋水的陳水扁先生提出關於「台獨」的問題，他可能變得熱血沸騰，說話的聲浪提高了。轉過來，問北京某老教授關於台獨，他可能站起來，說得聲色俱厲。但如果你問我這個在外地流浪了二十五年的老人家，我會回應：「什麼台獨呀？沒有想過。」其實我是想過的，只因為想法過於簡單，想了幾分鐘就不再想了。是的，我的想法是只要國家的安排能改進人民的生活，哪管是一國還是三十六國？



國家歸國家，民族歸民族，文化歸文化，生活歸生活——這些不一定有連帶關係，不能混為一談，是飽喝洋水的人的一般見識。說得清楚一點：國家是組織的歸屬，民族是血統的關係，文化是眾人皆可共享，而生活則是個人的感受了。分開來看，我可以是甲國之民，有乙族之血，醉心於丙傳統的文化，但生活在丁地。這樣的人的情意是每項各歸各的，不會將兩項或三項或四項結合起來，思想自由得多了，下筆為文就不容易有磨斧痕跡。



我不是文字專家，但覺得三地寫手中香港的水平偏低。然而，因為少有民族大義的情意結，香港的隨筆在國內比較容易被接受，以至今天一些廣東話俗語也被國內的寫手倣傚了。是的，偶而套用半句廣東話的文字，國內的朋友認為過癮精彩。應該不是真的精彩，而是香港寫手的隨筆文字比較自由自在，外江佬連廣東話也接受了。



把國家、民族、文化、生活等結合在一起，其情意結各地不同，本地的讀者不覺得有什麼不妥，但另一地的讀來就不免覺得有點磨斧痕跡，字裡行間使人有少許不舒暢的感受。不是明確的抗拒，只知其然而不知其所以然，有理無理總是說不清，就是不太喜歡讀。



我認為有上述的情意結的文字不能被三地接受，還有另一個原因。這是國內的知識分子與莘莘學子的思想開放了很多，雖然沒有喝過洋水，但其中有好一部分意識到世界是漸趨大同了。昨天之禁與今天之放有震撼性的效果，而互聯網的普及幫助很大。



最近讀到一些國內寫手的隨筆，磨斧痕跡的大幅度下降使我吃驚。另一方面，與新相識的國內朋友的傾談中，我發覺不少知道國家、民族、文化、生活等是各歸各的。



不用喝洋水的日子應該為期不遠吧。有一天香港的寫手會被淘汰。