隨筆以起筆為優

是一個奇怪的現象，不一定是我獨有。自己有一連四次如下的為文經驗，怪現象應該是對的。



是這樣的。以隨筆為文，開始時有點生硬，但過了三幾篇就寫得比較滿意，繼續寫下去，其水平慢慢下降。自己的感受如是，結集成書的銷量也如是。有四個連串的例子。



例一，一九八三年十一月在《信報》寫《論衡》，第一本結集是《賣桔者言》。這是我寫過的最暢銷的書：中、港、台三地加起來，再加盜版，可能超過五十萬冊，雖然大部分收不到版稅。《賣桔者言》之後的結集，《中國的前途》與《再論中國》，不是隨筆，是非常用心寫的，是例外，但跟著的《三岸情懷》與《存亡之秋》的水平下降，而銷量也下降了。



例二，停了一段時期（此「停」重要），一九九○年在《壹週刊》起專欄，第一本結集是《憑闌集》，自己滿意，銷量上升，但跟著而來的《隨意集》、《挑燈集》、《捲簾集》等，水平略遜，銷量也反映出來。



例三，停了一段較長的時期（這重要），復出，寫《南窗集》，第一本結集是《學術上的老人與海》，自己滿意，銷量又回升。跟著《狂生傲語》與《離群之馬》的銷量雖然不錯，但比不上《學術上的老人與海》。



例四，最近出版的《偉大的黃昏》是《南窗集》與《還斂集》的合併結集。這本新書的隨筆水平明顯上升，如無意外，銷量又會上升。這次沒有停過一段時期才復筆，但《還斂集》的短文是新的嘗試，興趣與好奇心俱增，帶起了文字較多的《南窗集》的水平。



自己的判斷不可能有市場銷量那樣客觀。如果《偉大的黃昏》的銷量沒有回升的跡象，我的隨筆以起筆為優的假說就被推翻了。



經濟學有一條大名鼎鼎的邊際產量下降定律，說的是如果其它生產要素不變而一種要素增加，邊際產量（這裡可指文章質量）會下降。我的增產導致質量下降，是因為一時間想不到好題材（目前一年要想出二百零八個題材，可真不易）。停一段時期復筆，是從頭再寫，可取的題材多了。這現象是遵守著邊際產量下降定律的含意的。



奇怪是在文章多產的高人中，我看不出他們有我的困境。林行止、董橋、楊懷康等人，文章質量平均，且歷久不衰。陶傑是不平均的，但三五篇有一篇精絕，也是歷久不衰。



我可能是例外。但為什麼我是例外呢？為文之道奇哉怪也。林行止天天寫，數十年如一日，永遠不乏題材！董橋文字好，題材略遜可靠文字過關。阿康閱讀刊物多，應該不愁沒有題材。陶傑打天才波，每有所悟，流水行雲。



只有我自己天可憐見，一下子想不出好題材，就縛手縛腳，受到邊際產量下降定律的左右。我認為這定律對我生效，主要是我不懂得——或操之過急而不能夠——調控下筆的時間節奏。每次停了一段時期從頭起筆，我忍不住立刻全力衝刺。