可愛是好藝術的起碼要求

可愛的不一定是好藝術，但好藝術不能不可愛。這是我個人的藝術觀，不同意的人似乎不少。我說的可愛不是指華麗，也不是指甜美，而是說一種感受，往往很直覺。可愛是看後想再看，聽後想再聽，讀後想再讀。有深度的好藝術，是愈重複地欣賞愈覺得可愛，大有依依不捨之情。

上述的藝術觀是膚淺的，但藝術是任何人都可以欣賞，專家們怎樣想與我無干。然而，我的膚淺看法也有專家認同。法國印象派大師莫奈就曾經說：「人們老是希望能明白我的作品，但我的作品不需要他們明白，只需要他們的愛！」

作本科生時念西方藝術歷史，成績好，老教授喜歡跟我暢談藝術的哲理。我問：「好的藝術是不是一定困難的呢？」教授響應道：「當然啦。不困難的藝術，欣賞的人不會持久地覺得可愛。」我再問：「中國古時有個叫李白的詩人，寫詩快如閃電，好像想也不用想，但古往今來很多人都愛他的詩，困難何在？」教授縱聲大笑，說：「我也聽過你們的李白，聽說沒有誰有他寫詩的本領，那不是很困難嗎？困難與速度不一定有連帶關係，正如歐洲出過一個莫扎特，作曲奇快，但只有他一個，其困難程度可想而知。」

藝術要可愛，但不需要明白。今天在國際拍賣行最值錢的畫，是十九世紀後期的印象派。這派畫作我們今天算是明白的，但在興起的十九世紀中期，欣賞的人因為不明白而罵得厲害。我認為挽救這畫派的主要原因，不是後來欣賞的人開始明白，而是愈看愈覺得可愛。

二十世紀有好幾種派別不同的抽像畫作，到今天我還是不明白，根本不知道作者畫的是什麼，或為什麼要那樣畫。但我認為其中有些很可愛。我是個永遠看不到皇帝的新衣的人。願意花時間學習欣賞，但相信自己的直覺：怎樣看，看得多了，還是認為不可愛，就老實不客氣地說不是好藝術。

畢加索應該是二十世紀最偉大的畫家，我衷心佩服，但認為他後期的好些畫作不可愛。很想佔有一張畢加索，困難是認為可愛的買不起，買得起的不可愛。我認為Jackson Pollock是個偉大的藝術天才。不知道他為什麼會那樣畫，往往不知道他畫的是什麼，但我覺得他後期的潑滴油彩非常可愛。很想佔有一張Pollock，困難是連他初期的、遠為相宜的不可愛的畫我也買不起。Sam Francis嗎？我更不知道他畫的是什麼，覺得少數很可愛，多數不可愛。可能是漏網之魚，我竟然買到一張很可愛的Sam Francis。完全不知道畫的是什麼，只是愛看罷了！

人與人之間有互通的感情，所以藝術作品可以被外人欣賞，於是市場有價。問題是欣賞藝術是要花時間學習的。以滿足感作為學習的回報，我們不容易想像有比欣賞藝術更可取的投資。不可愛的藝術，怎可以給欣賞的人有滿足感呢？

不容易明白的，是在藝術的範疇內，皇帝的新衣甚多。幾年前有一批歐洲的新潮畫作，據說多位作者都有名，向我求售。我看來看去覺得不可愛，於是求教黑蠻。黑蠻很懂新潮藝術，知道那些「名家」是何方神聖。他看後說：都是皇帝的新衣。