Saturday, March 20, 2004

不修邊幅的天才

上期提到作石油顧問時,僱主要求寫一篇關於期貨市場的文章,聘請了一位同事教我期市的運作。我說這位同事絕對是個天才。很少說一個人是天才——有時客套地說,但這次是衷心話。這位同事的名字是L. Kochin,在行內有名,名不大,但與他很相熟的都同意我的看法:Kochin是個天才。

先談他教我期市時大吵大鬧的那十多天精彩日子。他要向我解釋期市的運作,但我堅持不聽他的解釋——我要知的只是期市運作程序的事實。這樣傳授動不動會吵起來:我問一個事實,他答了要補充解釋,或附加他認為有關的事實,我都反對。他對期市知得很多,一開口就如長江大河,但我堅持不讓他說下去。好幾次他大發脾氣,說:我怎可以教你呀!

我的堅持是要維護自己腦子有一片空白。作研究生時我讀過幾篇關於期市的文章,湛深難明,沒有受到「污染」,但要「破案」卻如臨大敵。我要在一片空白中把一些事實放上去,然後試以一個理論架構把事實砌成一幅圖畫。砌了幾項,再去問新的事實,砌不上就要把理論修改了。這樣砌砌改改的,過了十多天一幅完美的圖畫出現了,再沒有放不進去的事實。

我第一次見到Kochin,是一九六八年,在芝大經濟系舒爾茲(後來獲諾獎)的農業研究工作室。該天一位研究生講述他博士論文的大綱,在座有四五位教授與二十多位研究生。不記得因為講者說了什麼,我突然問:「一家當舖出售的是什麼?」在座的師生鴉雀無聲。我再問,後排一位研究生縱聲大笑,笑個不停。打量這個人,見他衣履不整,頭髮凌亂,很胖。我見他笑得那樣開心,忍不住跟他大笑起來,跟著全室皆笑。

舒爾茲問:「史提芬,當舖出售些什麼呀?」那胖子與我一起衝口而出:Liquidity!胖子就是Kochin。我是先有答案才發問,他竟然在數秒鐘內想出答案來。研討散場後我跟他握手,介紹自己。

在芝大我喜歡在辦公室工作至深夜。晚上十時左右,Kochin往往跑來與我聊天。那是他在圖書館讀書後的休息時間。天馬行空,無所不談。他是一套百科全書,古靈精怪的數據或歷史,滔滔不絕。他想得快,說得也快,但沒有組織,推理跳來跳去,我也要跳來跳去才能跟進。是的,與Kochin對話彷彿是智力測驗。

一九六九年到了華大,系主任諾斯(後來也獲諾獎)要我推薦聘請新秀的名字,我當然首推Kochin,但說明智商不高的學生不會知道他在教什麼。諾斯既然聘請了我,當然喜歡多聘怪人,Kochin也就到了華大。

我還記得芝大寄來的兩封推薦信,是大師寫的,可圈可點。一封是L. Telser寫的,大略說:「你們都知道我很少說一個人是天才,何況是一個學生。但這一次,以天才來形容Kochin是恰當的。」第二封來自佛利民,也簡短。信說:「他是一塊未經雕琢的鑽石(He is a piece of diamond in the rough)。」說得好,三十四年後的今天,Kochin還是一塊未經雕琢的鑽石。我想,既然這鑽石難得一見,為什麼要雕琢它?

此前我寫過一位朋友遺失了(不是被盜了)汽車。那是Kochin。最近我那關於期市的文稿失而復得,巴賽爾在電話上頻稱奇跡,因為是Kochin找到的。我拿著文稿,很有點激動,只見第一個註腳寫道:「此文獲益於多次與Kochin教授研討。」

No comments:

Post a Comment