水蜜桃與小唐花

兒子在研究院攻讀生物基因，搞博士論文的研究不知搞了多少年了。還在搞。最近開始動筆，說三幾個月可以完工。三歲多開始讀幼兒班，算是一帆風順，但今年三十二歲了，還在讀。哲學與醫學博士一起讀，博士後還要作兩年見習醫生，之後再要作幾年什麼住院醫生之類，等到第一份正規的工作時，起碼三十六歲。這是未見官先打三百板，科技發達的時代是個發神經的時代。

一帆風順，為什麼博士論文的研究工作要做那麼久呢？原來兒子攻讀的那門學問，作研究幾個實驗一起做。這個完了，其它的還在繼續，於是手癢起來，搞另一個新的。一波未平，一波又起，怎會有大功告成的日子呢？兩年前我很想對兒子說，適可而止，拿了第一個博士再算吧。然而，我完全不懂他研讀的學問，不敢開口。另一方面，他的同學大都讀到三十歲出頭，還在讀。

以兒子的研究起筆，因為自己今天搞攝影出書，也遇到一波未平，一波又起的麻煩，不知何時才得到一個心安理得的終結，然後轉到書法去。

打算在一年之內出版五本攝影集，頭三本——《流光幻影》、《荷鄉掠影》、《武陵散記》——出得頭頭是道，每本都有終點。問題起於第四本，以江南——杜甫的「正是江南好風景，落花時節又逢君」——為主題的那一集。江南是一個廣泛的題材，我只能憑前人寫江南給我的感受來處理，例如天氣溫暖（不可論冰雪）、水源充足（不要乾枯之景）、田園秀麗、花草醉人。這樣的題材多得不得了，轉來轉去，互相淘汰了好一段日子，再不是三幾天功夫就湊夠了作品成書。過於零散的作品不可取，但有代表性的項目又不容易想出來。水鄉是江南的一個重要項目，兩次嘗試都天陰下雨，但總算得六幀作為一組。農產品比較容易，得十多幀。其它的組別不易，偶得零散之作，過不久就遭淘汰了。

我想到梅花。今年二月趕到上海去攝梅，想不到，只五個小時就獲得近八十幀稱意的作品，足以獨立成書。於是要另找題材，很頭痛。我想到桃花，但桃花活像雞毛帚，難怪中國的詩人絕少詠桃。

四月在上海，聽到某地有桃花展出，姑且去看看，桃樹還小，沒有勢，而場地人工化，缺乏天然之美。可幸無意間我找到另一個地方，滿是老了的桃樹，干黑而蒼勁，左彎右曲，氣度不凡。怎會有這樣上鏡的桃花呢？農民說，那是水蜜桃，非雞毛帚之桃樹也。其花粉紅，不及梅的高雅；其枝若梅，只略遜；其干則遠勝梅矣。遍地黃花——我以為是油菜花，但農民說是小唐菜的花，非油菜花也——與蒼勁的黑干襯托起來，加上粉紅色的桃花，仙境也。

不到一個小時我就攝得需要的八幀，作為江南攝影集的一組。見到一些桃葉開始長出來，知道充其量只有兩三天的攝影時間。掛個電話給黃貴權，告訴他找到難得一見的攝影好去處，但恐怕所餘時間無多：我知道老了的水蜜桃與地上的小唐花加起來，是黃醫生的攝影功力所在。二十個小時後他飛到上海，我和太太接機後就直奔桃花源去也。找錯了地方，誤打誤撞，竟然找到另一個比早一天更美妙的桃花源。

黃醫生為攝影走遍天下，也說沒有遇到過那樣妙絕的攝影場地。因為已攝得足夠的水蜜桃，我沒有帶相機，只陪太子讀書。過了一天再去，禁不住也帶了相機，與黃醫生一起拍攝了兩天。真是信手拈來，俯拾即是，共獲可出版的作品七十，跟著幾番淘汰，剩三十五。這樣，與其它作品加起來有七十七，是一本很充分的攝影集了。其中再機緣巧合，攝得一組很可愛的花，不知何名，後來黃醫生說是罌粟花，是產鴉片的。我想，花朵嬌媚如斯，怪不得鴉片可以醉人！

七十七幀作品中四十多幀是花，說是江南有點說不過去。既然意念來自杜工部的絕句，就以《落花時節》為書名吧。西曆四、五月的江南，不是落花時節是什麼？

到今天還不大明白，為什麼攝影藝術的處理我與一些專家有那樣大的分歧。一些專家朋友認為一年攝得兩三幀佳作算是奇跡，而我在半個小時內不超此數就大歎倒霉。一個局部的解釋，是專家們以每幀作品論成果，我搞的卻要從整本書看。一書之內的作品有衝突，或感情的表達不像是同一個作者，作品張張精彩也是失敗的。久不久才攝得一幀佳作，合併起來不容易成為一件可取的藝術作品。我們今天在市場見到的藝術作品書籍，要不是介紹一門畫派，就是介紹一些名家。我沒有資格搞這些，只希望讀者能購買一本可以消閒的藝術整體。

另一個解釋，是專家朋友大都曾經是國際沙龍比賽的名將，而這種比賽重視難得的作品。我曾經說過，容易的藝術不是好藝術，但難得的作品不一定是藝術。對我來說，一個小時攝得十幀佳作並不苛求，但這是容易嗎？很難說。昔日曹子建三步成詩，李太白可能只用兩步。在適當的環境下，我要走一百步才有信心攝得一幀可取之作，你說難不難？更不容易的，是一九五八年我在多倫多作過職業攝影師，六十年代初期在好萊塢傳授過人像光法，發表過攝影技術文章，在大學教過西方藝術歷史，而更重要的是今天還背得出中國的詩詞數百首。這些是不容易的累積，我只不過是意之所至地把這些累積帶進攝影作品中。

一波未平，一波又起，在拍攝罌粟花之前我和太太計劃了到徽州一行，打算攝些田園景色加進江南那本結集去。殊不知三天的操作得可出版的九十多幀，黃醫生與陳平代為淘汰後剩七十七。之後再翻閱自己早就淘汰了的，發覺有些是淘汰錯了，總數再回升至九十多幀，太多了，要再淘汰。

本來打算一年出版五本攝影集，但不到一年就湊夠了六本的作品。攝影極像釣魚，每次按一下快門就像抽一下魚絲，有沒有魚（作品）上鉤釣者自知；緊張刺激，比什麼經濟分析過癮得多了。可惜人老了，還有那麼多的其它造詣要爭取，封機的日子不遠吧。