從劉翔的啟示說起

雅典奧運結束，中國獲三十二面金牌，加中國台灣兩面，共三十四，僅次美國一面矣。不要誤會——不要把我扯到政治那邊去。我這一輩的人，凡是聽到炎黃子孫考個世界第一，都要把手指屈一下。

是那麼困難的進程，那麼辛酸的回憶。一九五九年，我的童年好友容國團在匈牙利贏得世界男子乒乓單打冠軍，害得我一連幾晚睡不著。不是奧運金牌，但那是中國人在任何體育上第一次拿個世界第一。當時有誰會想到，四十五年後的今天，半個月之內我們就拿得三十四個。人口那麼多，多獲第一理所當然，但不知受到什麼詛咒，要等到二十一世紀才可以把手指多屈幾下。

這次奧運過程中，一些項目中國應勝卻敗，另一些應敗卻勝，使大家看得一時歎息，一時驚喜。從今後影響的角度看，我認為最重要是劉翔贏得的一百一十公尺跨欄。絕對不是爆冷，但贏得那樣乾脆利落卻把我嚇了一跳。十二秒九一（平世界紀錄）是很快的時間。作本科生時，十四秒會見報。

田徑以飛快論英雄，重要項目首推一百公尺與一百一十公尺跨欄。後者是體育運動中最具爆炸性的。參賽者要能跑、能跳，而如果飛躍不夠流暢，取勝的機會近於零。這解釋了跨欄是田徑中最賣得起廣告錢的項目。看來劉翔要找個經理人替他應酬廣告商了。

三十多年前在《時代週刊》讀到一篇文章，分析為什麼短途賽跑黑人優勝。內容說，黑人的腳筋天生格外宜於短跑，故勝也。文內舉東方人不善跑為例。沒有什麼可以反駁的，因為在劉翔之前沒有聽過亞洲人在世界田徑賽跑拿過什麼牌，而在短跑能進入奧運決賽也絕無僅有。個人不相信「腳筋」理論，但對韓國與日本人不善於賽跑倒有自己的解釋：他們天生扁平足（flat-footed）的比較多。扁平足不可能在任何田徑上有大成，但這缺陷中國人不多見（我的母親及兒子有此缺陷，而自己是左扁右不扁）。

四十年前，在加州大學與一位田徑名教練傾談，提到賽跑天賦的問題。他說短途賽跑是所有體育運動中最容易發現天賦的。一個大有天賦但完全沒有嘗試過的人，第一次嘗試一百公尺會接近十二秒。如果首次嘗試是十五秒以上，怎樣訓練也不會有大作為。這是說，訓練當然有助，但有沒有短跑的天賦很容易知道。後來在報章上讀到一位年近三十的美國醫生，在電視上看短跑比賽，對朋友說看來容易，自己要嘗試一下。果然，只訓練了幾個月就接近世界紀錄。

讓我一下子跳到國際象棋比賽那邊去。美國的天才波比'費沙，七十年代初期與蘇聯的棋王作世界冠軍賽。波比先是發脾氣，棄權讓一局，繼而輸一局，但跟著大殺三方，把對手殺得片甲不留。這是歷史上最過癮精彩的國際象棋大戰，懂的不懂的都天天跟蹤戰果，之後學下象棋者眾，棋書賣個清光。

劉翔一百一十公尺跨欄獲金，勝得瀟灑而又毫無疑問，會帶來兩個必然的效果。其一是中國人賽跑天生不濟這個成見，立刻被打入冷宮。很多人會想，生理天賦不足之謎是騙人的，沒有這回事，何不嘗試一下？其二是不少後生小子會真的嘗試一下，而因為短跑的天賦容易發現，二○○八年的北京奧運將會放榜也。說不定，中國人的短跑天賦其實了不起，只是歷來相信風水先生的話，一般不敢嘗試罷了。牽一髮動全身，只要跑得快，學跳遠等項目易過借火矣。

朋友，你有沒有注意到，這次奧運多獲獎牌的國家中，中國是唯一的金牌多於銀牌與銅牌加起來的國家。這是說，要不是不獲牌，一旦獲牌獲金的機會最大。沒有其它國家有這個現象。含意不妥：中國的體育獎賞制度過於重視金而輕視銀與銅。金牌獎賞較多是應該的，但過於重視金牌就失去了鼓勵體育的一般性，因而間接地減少金牌的數量。

從五十年代初期我在西灣河街頭踢小型足球起，霍英東先生對體育運動的贊助不遺餘力。今天中國獲得的金牌數量使舉世矚目，功臣當然無數，但如果只選一個，我投的票是霍英東。希望霍先生能多鼓勵銀與銅，更希望其它富有的人參與其事。個人認為，捐錢給貧困的人比贊助體育重要，問題是捐給慈善機構，經過多人之手，到達貧困的人手上所餘無幾。資料證據一般這樣說。贊助體育是另一回事：只要指明獲獎的準則，拿一元出去，獲獎者得一元。當然，霍英東先生的體育贊助，大部分不是給獲獎者的。

雅典奧運辦得好，非常好。雖然恐怖活動的可能性使觀眾人數大減，但真的不失奧運祖家的風範。他們花了七百多億港元辦這次奧運，血本應該無歸。但有時花錢要發一下神經才過癮。雅典是個不富有的小城市，是奧運的發源地。尊重自己的傳統，大花一筆，使我肅然起敬。

奧運閉幕，我對大導張藝謀主導的八分鐘節目感到失望。不少讀書識字的朋友向我投訴。他們認為拉胡琴的多位美女穿上短袍露出大腿，不知是賣肉還是賣藝，而推出西洋鬼子不知為何物的假太極拳，等等，皆不倫不類，污辱了中國的文化。個人認為，把中國傳統的舞台藝術新潮化不容易，弄巧反拙的機會不少。東是東，西是西，東西大可合璧，但把東方西化就不容易叫人拍掌。

寄語王市長岐山。二○○八年北京奧運開幕，國歌之後的第一個節目，我建議讓郎朗穿上正規的燕尾服，表演鋼琴神技，大動作，把鬼子佬嚇一下，先拔頭籌。這是戰略。演奏的樂曲由我來選最高明！