險而不怪的追求

最近看郎朗去年於紐約卡內基音樂廳鋼琴演奏的影碟，認為很好。記得該演奏曾被某評論者批評，說彈得亂，音樂欠佳云云。幾個月前讀到沈鑒治在三藩市聽李雲迪，大讚之餘對郎朗有微詞。沈兄提到倫敦某評論者對郎朗的評價，與紐約的負面評論差不多。沈兄的學問與藝術修養我素來欣賞，但不同意他與上述兩位評論者對郎朗的看法。

沒有誰不同意，郎朗的鋼琴技術了不起，而我認為他彈得略嫌誇張。但我又認為這是作為頂級大師的必經之途，而郎朗只有二十二歲，這麼早就有「彈過了頭」的表現，可喜也。走收斂一下的回頭路遲早會出現，我們用不著替郎朗擔心。自己沒有嘗試過鋼琴，但幾項造詣是過來人，走過今天郎朗正在走的路，讓我說說吧。

唐初孫過庭論書法，提出如下的重要藝術觀：

「若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而逾妙，學乃少而可勉。……至如初學分佈，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。仲尼云：五十知命，七十從心。……是以右軍之書，末年多妙。」

以孫前輩論書法來比喻今天的郎朗，我認為後者正在「務追險絕」，而評論者給他的負面評價，只不過是說「中則過之」。中則過之來得那麼早，郎朗將來成為百年一見的鋼琴大師的機會高得很。評論的人一般沒有走過創作的路，不容易體會這條路多麼難走。古典樂譜是前人寫下的，郎朗不能更改。在這框框之內他要做的是闡釋，到最後要找到自己，在前人的約束下表達自己的感情。刻意地創新會容易地誤入歧途，而要天真自然地闡釋，有創意地表達感情，總有一段時期要務追險絕。

北宋後期的米芾，論書法最高明，說得簡短。其中對我影響最大的，是書法既要天真自然，也要險而不怪。險而不怪，看來郎朗正在追求。怪是入了歧途。不少人大讚的鄭板橋的書法，我認為是寫怪了，過了頭，不可取也。唐代的張癲，五代的楊瘋子，清初的神筆鐸，書法皆達險境，但不怪。古往今來，書法一動筆就令觀者激動而又沒有怪感的，可能只有米芾一個。米芾也稱米癲，這可見外人看來，偉大的創作者總有點不正常。

西方的藝術也如是，無論是米開蘭基羅、塞尚、梵高等人的畫作，羅丹的塑像，貝聿銘的建築，皆達險境。雖然西方的文化沒有出現過一個孫過庭或米芾，但數十年前拜讀他們的藝術論著，意識到他們對險而不怪的追求滿在字裡行間。

文字也如是。李清照與辛棄疾的詞，險絕也。我非常欣賞的美國詩人、小說家愛倫坡，是個文字奇才。他寫顏色讓我看到顏色，寫聲音讓我聽到聲音。英年早逝，有人在他的墓碑刻上There is no exquisite beauty without strangeness in dimension這句話，可圈可點。翻過來是：沒有奇異的層面，不會有精緻的美。神來之筆，這句話是對愛倫坡最中肯的恭維，而「奇異的層面」者，險也。

昔日與高斯論文章，他屢次提到novelty（奇異或新奇）的重要性，認為毫不novel的文章，不值得發表。這是說可取的文章要有點新意，而新意免不了有點危險成分。好些年前董橋說我的中語文章險得令他擔心，朋友說是批評，我卻認為是恭維了。思想上我喜歡鋌而走險，過癮一下，但文章與文筆不同，半途出家，中語文筆我「走險」的功力不足。當今之世，中語文筆能寫得像董橋那樣險而不怪的，確屬罕見。

險與怪不同，後者是創作的大忌。不少搞藝術創作的人，不是為了走險，而是要與眾不同，或要標奇立異，又或者要製造風格，走的是怪路，非險也。怪而不險的作品，亂來只是亂來，毫無感人之處，是不知所謂的劣作。這類藝術作品歷史上無時無之，但過了不久被淘汰了，我們一般見到的只是今天的怪作。不少新潮藝術令我們反胃，因為怪而不險，是在我們的感情之外的「創新」了。我是個看不到皇帝新衣的人。很多人也看不到，只是沒有膽量說出來。

走險走過了頭，也會變為怪。明代的天才徐渭，一些書法寫得險絕精彩，但一些過了頭，怪了。今天藏於南京博物館的徐渭的《雜花圖卷》，險絕而不怪，曾經把齊白石等大師嚇得要命。歷史上，有些險絕的精彩創新，被當時的人認為怪，受到冷嘲熱諷。十九世紀中期的法國印象畫派是最有名的例子。精彩的藝術往往走在時代的前頭，被評論者認為是怪，其實是險，分辨這二者可以是湛深的學問。

我是個討厭以不同為創新的人，對自己投入的造詣的傳統基礎訓練得通透。為了滿足自己，我往往禁不住要嘗試可以做到的盡頭。這是走險。好比搞攝影藝術，昔日對鏡頭的性能，光的變化與黑房的技術等，皆熟習如流水行雲。近年多來重操這光的藝術，溫故知新，而人老了，再沒有什麼顧忌，放開來險絕一下是自然的吧。

最近到九寨與黃龍跑了四天，攝得一百三十幀可取的作品，因為是自己最後一本攝影集，應放則放，可險盡險。懂藝術的朋友見到，無不嘩然。終於有機會出版一本足以改變攝影藝術的書，是多麼痛快的事！一位朋友問，這組新作比一九六五年我在加州搞起波濤的攝影高出那麼多，發生了什麼事呢？我說多做了四十年學問，有了長進。搞藝術，學問的一個重要用途，是約束著走險走過了頭，不達於怪。

後乃通會，孫過庭說的。