大道如斯乎？

少練書法近三年，竟然有進步。這現象要解釋一下，好叫後學的有點依憑。

先在這裡刊登四幀為攝影集而題的書法——山水話神州、古村情、光的藝術、幽靈趣錄——當然是選比較稱意的。字不多，比較容易寫。但書法這回事，規模不足一個可觀的字也不容易寫出來。學了五年老師說技術上是畢業了，其後的八、九年進境甚慢，左嘗試右嘗試也不成，尤其是自己的學問寫不進書法去。

近來的書法可以見到一點學問了。不容易說清楚，但感受是見到一點自己的學問。這就是了：經過了十四年我才可以在書法上見到自己！當然還有不足之處，但肯定是走入了正途，只要有時間天天練習幾個小時，六個月後可達佳境矣。目前要處理英語文章結集，抽不出時間，但入了寫得出學問的軌道，不由得舒一口氣。

是怎樣走進去不大清楚。嘗試過多種寫法，拜閱過古往今來的各大名家。困難是擺脫不了這些約束，而試行創新很不自然。今天說「走進」，是說找到了自己，寫出自己覺得是對著鏡子看，沒有牽強的痕跡。自己讀過多少書，學問做到哪裡，是好是壞書法就是這樣的一面鏡子。只要個人的感受如是，於願已足，外人怎樣批評懶得管——初學時要管，中階段也要管，但今天不需要管了。既然找到了自己，怎還可以管他人怎樣說呢？

我對少練習反而有進步的解釋，是擱置一下可以讓自己退後幾步衡量，比較客觀，也減少了早期學習時受到的約束。不斷地勤修苦練可以走進一個死胡同，刻意地創新是放棄了自己。自己是怎樣，寫出來的書法也應該怎樣，不可強求。米芾說書法要寫得振迅天真，是說要找到自己。說得容易，難於登天。前人之作不可不參閱，用筆用墨等技術不可不拜師，但這些是脫離了自己。苦學之後我們總要回到自己那邊去。

攝影我是比較幸運的，但也要十年才找到自己。論技術，攝影比書法容易得多。攝影的困難是作品攝來山是山，水是水，沒有作者自己的闡釋，算不上是感情表達的藝術。另一方面，用各種手法弄得山不是山，水不是水，一般不自然，要不是怪就是俗，與作者的真情實感相去甚遠。

一九六五年，因為論文不稱意，我天天拿著照相機，靜坐園林三個月，在玩弄鏡頭的過程中找到了一個對光處理的方法，夢寐以求的，欣喜若狂。這時期的作品六七年初在長堤博物館展出，獲得周遊五十個博物館展出的邀請。但那時博士論文成功地開了頭，芝加哥大學只看一章就給我一個獎，我就逼著放棄攝影了。

認真地再從事攝影藝術是年多前的事，今天大致上是封機了。捲土重來，用的主要還是一九六五年想出來的方法。一連出版七本攝影集，要封機，因為最後一本——《光的藝術》——是把這方法推到盡頭，自覺不能再進。可以多攝類同的，也可以間有更佳之作，但大致上是到了盡頭，技止此矣！留下一小點讓自己遐思，不是很有意思嗎？

奇怪是經濟學。我起筆寫博士論文就走進了自己的天地，找到了自己。這可能是科學與藝術的一個不同之處吧。這些日子整理自己的英語文章結集，細讀三十八年前寫下的，與今天自己喜歡的經濟學沒有兩樣。當年精力充沛，記性好，對細節的處理遠勝今天，而左翻右覆的寫法也是當年勝。今天的思考比較穩重，看事看得比較廣，對重要性的判斷比較肯定。但這些不同只不過是反映著時日的消磨，基本上對一門學問的處理完全沒有變：大道還是如斯也。

經濟研究我喜歡問「為什麼？」。昔日如是，今天也如是。喜歡用最簡單的理論，但向深處鑽。昔日如是，今天也如是。喜歡用零散、瑣碎而又過癮的觀察作理論驗證，避去數字無數的沉悶不堪的統計分析。昔日如是，今天也如是。喜歡考查真實的世界，對看不見、摸不著的「事實」沒有興趣。昔日如是，今天也如是。這些個人品味加起來有一個昔日意料不到的效果：寫下來的文章歷久不衰。不是大名鼎鼎，也沒有紅極一時，只是死不掉。有些受到重視，有些石沉大海，但我沒有一篇英語文章明顯地受到時日的蹂躪。豈非大道哉？

今天與昔日不同的有兩點，相關的。其一是昔日過目不忘，到圖書館去翻閱數天，零散的資料、數據、出處、頁碼等，大致上全都記得。苦思一段日子，坐下來寫稿，下了詳盡的腳注，才跑回圖書館去校對，通常很少錯。以大量零散、瑣碎的資料驗證理論或假說，不靠記憶不容易成事。其二是因為記著很多的零散資料，推理時可以左翻右覆地過癮一下。這二者本領，今天去如黃鶴了。

是的，在事業或學問或任何造詣的發展上，從事者要找到一條可以走得通的路，要適合自己的。這就是這裡說的大道了。與大師相比不一定有大成，但何必相比呢？自己走得通，有興趣走，嘗試走到盡頭，有沒有成就無關宏旨。我自己喜歡誇誇其談，也喜歡與大師比並一下，但這些只是閒著無聊，要增加生活的一點情趣。如果我活在魯賓遜的一人世界，我還是要過一下生命之癮，要找尋在造詣上自己可以走得通的路，要嘗試走到盡頭。當然，只自己一個人，沒有競爭，沒有人與人之間的感染，不會走得那樣起勁。但我不能想像，自己在一個豐衣足食的一人世界中，除了吃與睡什麼也不干。

古人秉燭夜遊，良有以也——是李白說的。豈非大道也哉？