思想要從一片空白起筆

老師艾智仁給我最大的影響，是他永遠像一個天真小孩那樣看問題。當年同學們都聽說他是理論高人，智商不凡，但五十歲了，對任何問題彷彿一個小孩子第一次看世界，給我有難以形容的感染力。教功用，他問：什麼是功用？教貨幣，他問：什麼是貨幣？問他一篇大名鼎鼎的關於產出函數的文章，他問：你相信文章裡說的嗎？這種教育方法之前之後我沒有見過。

那時艾師在行內有名，但不像十多年後那樣舉世知名。我推遲博士課程一年，只為了等艾師從他造訪的史坦福回到加大，先聽他的課，才考他出的博士理論試題。於今回顧，那是我在經濟學習過程中作出的最好一項決定。這決定不是受到同學的影響，而是兩個其它原因。其一是一九六二年，麻省理工的森穆遜到我就讀的加大演講。沒有誰不知道森氏是當時最負盛名的經濟理論家。演講後一位同學舉手提問，森氏說：「讓我教你一點價格理論吧。」跟著停下來，遊目四顧，說：「對不起，在你們這裡我不敢教價格理論！」舉座嘩然。大家都知道，他的意思是我們有一個艾智仁，而當時艾師不在座。第二個原因，是我拜讀過艾師於一九五○年發表的《風險、進化與經濟理論》，精妙絕倫，深不可測，於是五體投地，非拜他為師不可。

後來成為艾師的入室弟子。每次入室求教，他總像小孩子般看我提出的問題，次次如是，影響了我對學問的處理方法。說像小孩子般看問題，其實是說從一片空白開始想；之前想過的，再想，也是從一片空白起筆，絲毫傳統的成見也沒有，自己此前的觀點一概不管。朋友，你可以做到嗎？如果可以，那麼你不是天才也算是准天才了。天才其實就是那樣簡單的一回事。如果有成見的約束，擺脫不了前人之見，算你智商頂級，思想不可能傳世。如果你的智商只是一般，受到成見的約束就會升級為蠢才了。

不要誤會，我不是說傳統之見什麼用處也沒有。正相反，我是個尊重傳統的人，以經濟學為例，我對傳統的理論學得通透。然而，尊重傳統，熟習傳統，接受傳統的影響，不等於受到成見的約束或左右。所有的人說這樣想才對，你怎樣想呢？如果所有的人這樣想你就一定要跟著這樣想，你就是蠢才。如果所有的人都這樣想，你對自己說：知道，但要重新考慮，不認為所有人說對就是對，說錯就是錯，衡量一下再算，可用的採用，認為不對就不管。這是毫無成見約束的思考，說是天才庶幾近矣。

毫無成見約束的思考方法，簡言之，是從一片空白起筆，認為傳統可用的放進去，不可用的撇開來，然後加進一些自己的。推理邏輯不能錯，小心一點就成，推到哪裡就哪裡。既然自己毫無成見，推出可以傳世的新觀點的機會是不低的。

我是從艾師那裡學會了從一片空白起筆的思考方法的。當年寫論文《佃農理論》，在艾師與赫舒拉發的指導下，很有點不敢亂來。我想，邊際產出定律是傳統的，他們教過，自己怎樣想也認為不可能錯，要用。競爭的理念我從艾師學得的出自傳統，但比傳統的遠為高明，也要用。成本的概念也是傳統的，但不夠一般化，改進一點，要用。這樣，腦子一片空白，把這三項放進去，搓、搓、搓，砌、砌、砌，推出了自己的佃農理論。結論與傳統的相反，是傳統錯了，而此錯也，起於一個佃農「無效率」的成見。

博士論文是三十九年前的事。之後的文章行內朋友認為有新意，主要是因為歷來的習慣，每逢考慮一個題材，事前很少研讀他家之作，自己想自己的，分析有了結果才參考他人的。四十歲後懶得參考，把文稿寫好後才找些有關的論著下註腳，點綴一下。文成後才查考，有時發覺己見與他家相近；很多時不同，但沒有衝突；有時特別，己見與他家相反。誰對誰錯不是那麼重要，重要是找到了真理，而從一片空白想起，彷彿自己在大海飄浮，不知會飄到哪裡去，對我來說，是做學問的樂趣所在。

有一個相當固定的規律。同一題材，凡是認為他家之見是錯了的，細看之下，他們的見解通常是受了成見的約束。好比價格管制的分析，成見要不是說有短缺，就是說有剩餘，不均衡，市場會有什麼壓力云云。三十三年前我考慮價格管制，這傳統分析我當然耳熟能詳，但輪到自己用腦，只一個晚上就認為不知所云。短缺、剩餘、不均衡等理念皆非事實，看不見，捉不著，只有天曉得是些什麼，自己不要這樣想下去。於是從一片空白起，想出凡有價格管制必定有價格之外的其它準則定勝負，而這些其它準則會導致租值消散。只要知道哪種準則會被採用，要達到理論的均衡易如反掌。困難是如何推出哪種「其它準則」會被採用。這是個重點，我想了整整一年，直到一個晚上在夢中突然驚覺，傳統的租值消散理論全盤錯了！有應該消散的租值，不是為了要達到均衡而消散，而是在極大化的假設下，消散的租值是局限下最小的。這就讓我們推出在價管之下什麼其它準則會被採用，跟著的均衡分析是本科生的習作了。

提到這些，因為網上好些同學的言論，驟耳聽來很不對頭，為什麼同學們會那樣想呢？中國的青年怎會蠢得那樣離奇？細想之下，同學們其實不蠢，也不是成見深不可拔，而是奇怪地他們往往把成見與己見混合起來，以致我這個老人家聽得天旋地轉。

告訴同學們吧。成見與新意是加不起來的，因為成見的本身是結論。比方說，佃農的傳統成見是無效率，你不可以把農民勤奮耕耘加進去而分析得順理成章。我們要尊重傳統，因為與傳統毫無關連的思維免不了怪誕不經，不可取。好些傳統的觀點或結論是好的，考慮之後我們樂意接受。不容許更改的觀點是成見，但容許更改而不更改是另一回事。成見不可取，因為一把成見放進腦子裡，就不能有一片空白的思想空間，正如一個畫家用的畫紙早就有人畫上一隻烏鴉，怎可以創出什麼精彩之作來？

一個大有成就的畫家需要很懂得傳統的繪畫技術，需要吸收眾多前人畫作的感染，也需要有自己的學問、創意與思維。但每次創作，他是要從一張空白的紙或布起筆的。

重視傳統，但不受成見的約束；發揮己見，但要有學問與邏輯的支持。二者皆來得不易。我不懷疑中國青年的天賦了得，但智能這回事，大部分是後天學回來。北京天天在談改革——這些日子他們推出的改革方案多得很。愚見以為，他們要把教育改革放在第一位置。