搭上古法攝影尾班車

不是所有先進科技都是好的；古法炮製有其可取之處。搞攝影，我是個古人。幾年前，計算機、掃瞄、激光等科技淘汰了幾位專業黑房（國內稱暗室）的朋友。技術了得，武功廢了，能不惜乎？我不靠當年有獨得之秘的黑房技術謀生，但先進科技的發達，在攝影玩意上兩次慘遭淘汰。也算幸運，兩次我搭上了尾班車，得享甜頭，有作品拿得出來，能否存世是另一回事，但過了癮是肯定的。

第一次，一九五五年開始搞黑白攝影，五八年在多倫多作職業攝影師，六五年想出一套復古的攝影方法，把光與影玩弄於指掌之間。六七年在加州長堤博物館舉行攝影個展，長達一個月，觀眾嘩然，過癮過癮。該博物館要建新的，要求新館落成時由我的攝影新作開鑼。於是，六七年十月我跑到東岸麻省的海旁，日以繼夜地攝了一個星期，所得甚豐。殊不知駕車到紐約唐人街吃晚飯，不到一個小時車內的所有物品——包括還未沖洗的所有膠卷——給人偷光了。

展覽不成，擱置了攝影幾年。從芝加哥轉到西雅圖任職後，七十年代初期要再搞攝影，但我用慣的三種黑白相紙竟然在幾年間停產了。那時彩色攝影在科技上有突破，黑白漸遭淘汰，最精彩的黑白相紙竟然首當其衝，停產。我自創的黑房技術要靠這幾種相紙才能發揮，停產失落之至也。今天我還保存著大約三十幀一九六七年自己在黑房製作的作品，藝術不論，相紙銀面所能發揮的質量之高，與今天還繼續的沙龍黑白作品不可同日而語。經過四十年的逐步下跌，今天搞黑白攝影的青年不知道這門玩意的高處曾經是怎樣的一回事。

擱置了藝術攝影三十多年，三年前捲土重來，搞彩色的，先進科技協助，有得搞。但我是個古人，在科技協助中我用的還是古法：傳統的相機，舊鏡頭，一二○膠卷，負片，玩光之法還是一九六五想出來的那一套。此法一定要用負片，因為往往要過度曝光，有時刻意地過得離譜。

兩年內出版了七本攝影集，作品近七百幀。問題是作品的原作比印刷的高出很多。看官須知，論印刷效果，正片攝影優勝，但論原作，正片卻比不上負片。我的攝影法門一定要用負片。影友大讚我的原作，卻大罵其印刷效果。多番考慮後，決定從近七百作品中選出三百，放大幾套原作留存下來——據說先進的金屬相紙可以百年不變。

是在這個「留存下來」的過程中，我發覺自己正在再遭淘汰。有些作品放大後微粒非常粗——什麼都好，只是粗。用大底片是不應該那樣粗的。經過計算機掃瞄，負片容易粗是實情，但為什麼有些作品粗而有些不粗呢？研究了幾天，結論是粗粒起於沖洗底片的人用舊藥水。行內的朋友說，膠卷負片今天少人用，而更少是負片一二○。生意不足，沖洗店子不會專為我開新藥水，是以為難。老了，再沒有閒情逸致去搞自己的沖洗了。

今天，黑白相紙淘汰到近於零；黑白膠卷的絕跡指日可待。一二○彩色負片的沖洗藥水愈來愈多用舊的，有說這種負片可能停產。只是行內君子一般還認為，從質量看，到今天，數碼攝影還比不上膠卷。

是我之幸，搭上了古法攝影藝術的尾班車，有幾百幀彩色作品可以存世，雖然部分是過粗的。如果金屬相紙真的可以保存百年，那麼百年後，膠卷早就淘汰了，後人見到我今天的作品，應該歎息古法有獨到之處吧。