經濟學的傳統與主流（二之一）

上海陳克艱讀了我那三卷本的《經濟解釋》後，有人問他對我的經濟學的看法。他回應說我的經濟學非常傳統，但不是主流！沒有理由反對陳兄這句話。可能有些經濟學者是既主流，也傳統，但要到哪裡找這樣的大師呢？年逾九十的森穆遜與佛利民懂傳統，很懂的，可能認為自己也主流，但今天的主流新秀不會那樣看。貝加的傳統功夫不明顯，主流也談不上，但自成一家，是異數！還健在的既傳統也主流的經濟大師，看來只有阿羅一個。其它比我年長的師友，今天看，都是傳統而非主流的——可能我自己偏離得多一點。發生了些什麼事？

不論師友的教誨，我的經濟思維主要出自史密斯、李嘉圖、米爾、馬歇爾、費沙、魯賓遜夫人這六個人。考這些前輩的學問，當今之世，年紀比我小的，恐怕只有港大的張滔考得過我。讀前輩，張滔的讀法與我不同。他讀得精細詳盡，我是跳讀，有時跳完再跳，往往要求教張滔自己當年有沒有讀漏了。

跳讀是脫韁之馬的本質，有好處也有壞處。壞處是讀得不夠精確，好處是隨讀隨想，試用自己的想像力把跳過的填補起來。填不上，認為可能重要，我會補讀或求教，但靠想像填得上的，好些時比原著高明。好比李嘉圖的差別租值（differential rent），專家認為錯。當年我跳讀，認為可以是對，於是加進自己的假設，使之對，精彩的（據說奈特曾經在課堂上大叫終於搞通了李嘉圖的差別租值，遠在我之前，不知是否用上我的假設）。其實沒有廣泛用途，但一九七五年靈機一觸，用之於知識產權的競爭發明理論，巴賽爾拍案叫絕（見《張五常英語論文選》五八九至五九七頁）。

上文提到的六位前輩，今天的「主流」新秀當然全部聽過，也多半略知他們說過些什麼。但我懷疑他們沒有讀過原著。本是同根生，今天看，新秀主流與我這個老人家是天南地北，兩個世界，河水不犯井水也。

非常珍惜自己所知的傳統學問，包括古典（史密斯、李嘉圖、米爾）與新古典（馬歇爾、費沙、魯賓遜夫人）的。也珍惜自己當年的跳讀與脫韁。一九六一年——第二年讀經濟——選修一科經濟思想史。老師與課本都說前輩大師對的少，錯的多。但課本的扉頁引用某人的一句話：「研讀一個偉大而錯的腦子，往往比研讀一個小而對的腦子多有進益。」

當時我想，如果一個腦子真的偉大，可以錯得那麼容易嗎？所以在課後我喜歡讀原著，而眾人認為是錯了的，我喜歡問：在怎樣的假設下錯的會變為對？後來我發現，任何算得上是有份量的腦子，無論怎樣錯我也可以更改或加進假設而使之對，問題是這些假設可不可以接受。跳讀、脫韁，少受精細詳盡的約束，想出新的假設就比較容易了。熟能生巧，後來我對假設的增增減減轉得快。

是奇怪而重要的哲理。科學上，一個偉大的腦子當然可能錯，但不可能錯得膚淺，或沒有邏輯可言，就是擺明是看錯了也總有可觀的一面。一個偉大腦子的錯，如果不試圖轉換假設而使之對，我們不會真的知道錯在哪裡。當年我說前輩的佃農分析是錯了，因為以某些假設使他們的分析變為對時，知道他們認為是事實的，並非事實。

不偉大的腦子，或次一兩級的，所在皆是。這些可能在邏輯上錯得淺，不讀算了。漠視傳統，不拜讀重要的原著，以為自己可以發明，見到有多人一起走，人多勢眾，是主流，於是心安理得——是走錯了路向。