Friday, September 15, 2006

專欄文字

那天擺烏龍,在《南窗集》的結段說美國經濟大師貝加正在《商業週刊》發表專欄。幾位讀者來郵更正,說貝加的《商業週刊》專欄停止了一年多,轉為在網上寫博客,與另一位我也認識的大師梅花間竹云云。

從來不用計算機,偶爾拜讀他家專欄,全是由讀者或朋友傳來的。收過好幾篇貝加,有些上頭寫著《商業週刊》,以為他不斷寫下去,不知道轉了地盤。這失誤顯然起於有些傳來的是貝加舊作,而我沒有注意日期。

這些日子不少朋友或同學與我談專欄文字,有點煮酒論英雄的味道。有些同學把我發表了的文章搞博客,據說好幾處,加上其它網頁轉載的無數,在中文世界算是熱鬧的。先進的科技,把我帶進十年前無法想像的世界中。同學們要跟我煮酒,是這樣引起的吧。

本來想說自己不是專欄專家,立刻想:發神經,寫了二十多年,近千篇,不是專家是什麼?這裡說的專欄不是中語刊物上的天下獨有的副刊隨筆,而是有千多或二千多字或更長的大眾文章,要討論或分析一些事,一些情。說短不短,說長不長,是另一種格局,似易實難,與正規的學術文章是兩回事。

多年來,不少讀者朋友說我的專欄有個特色,那是無端端地轉到他們做夢也想不到的地方去。最近與一位編輯專家談到專欄文字,他說其它專欄他可看看題目,讀幾句,就知道內容的大概,只有我的永遠猜不中會說什麼。去年周其仁為文替我祝壽,說讀我的專欄,他喜歡先讀一兩段,不讀下去,猜一猜下面會說什麼,永遠猜不中。不知是彈還是贊,但好玩是肯定的吧。

這裡要公開一個大秘密:我自己動筆前也不知道自己要說什麼,讀者怎可以猜中呢?不長不短,既非學術論文,也不是蘇東坡寫《赤壁賦》,而是要跟大眾讀者談一個話題,過癮一下。說動筆前毫無意識是不對的。先要想出一個題材——這是最困難的地方——知道自己有話可說,有一個重點要說,然後咬著這重點寫足需要的字數。其實這重點往往只幾句就可以講完,但要寫千多或二千多字,動了筆、開了頭再作打算。因此,有需要無端端這裡轉左,那裡轉右,而這些轉也,自己動筆前不知道,讀者當然猜不中了。我是個毫無成見的人。結論隨時可以變卦。轉得幾轉,動筆前沒有想到的事實或史實在腦中出現,邏輯規範,就依照邏輯的約束變下去,變到哪裡就哪裡。你可以批評我這個人不夠堅定,或沒有立場,但我認為做學問是應該這樣的。

《還斂集》約一千二百字,《南窗集》倍之。用墨水筆寫,稿紙自己設計,淺黃色,一頁只二百五十個格子。一定寫過界,每頁大約一百六十個字,《還斂集》要寫七頁又半,《南窗集》大約十五頁。後者彈性較大,因為有黑蠻的插圖。字數不夠,黑蠻的傳世之作就放大一點,反過來傳世畫作也要讓我一下。

出術出術。動筆前要大概地知道說的是多是少。知道要說的不多,起筆就談天說地,風花雪月地瀟灑一番,有你冇你先寫三幾頁稿紙才轉入正題。知道有好些話要說的,反過來,一動筆就手起刀落,不搞搞震了。以《還斂集》為例,一般而言,稿紙第三頁左右開始發揮,見到「七」字開始收筆。你說過癮不過癮。

最過癮還是有時自己在稿紙上頭寫錯了頁數,有時重複了數字,有時漏了一個,弄得過長或過短。《南窗集》有黑蠻的畫救一救,但《還斂集》則要修補了。

No comments:

Post a Comment