幾個月前,在人傑地靈的杭州與一些才俊聊天,一位來自浙江大學的邀請我到那裡講話。正要推卻,想到一件事,立刻答應,建議講題:「經濟學要怎樣學才對」。這「變卦」起於高斯的要求。九十五歲的高斯認為歐美的經濟學發展入了歧途,兩次要求我在神州推廣他和我喜歡的經濟學,鼓吹經濟學回復到史密斯的傳統去。
我也不年輕。此《序》發表那天七十一歲了,不可能再有什麼大作為。然而,同學一般知道我是誰,就是把憤青算進去,天時地利看來不怎麼樣,人和卻佔了先機。希望一絲,動起筆來龍精虎猛,瀟灑利落,思路縱橫(一笑)。
浙江大學講話後,朋友相約到中原走走,我破例地毛遂自薦,邀請那裡的大學邀請我講話。於是在西安交通大學與鄭州大學以同一題目講了。沒有準備,三次的內容略有不同。我跟著綜合整理,補充不少,分五期發表,用心地寫了一萬三千多字。
在寫《經濟學要怎樣學才對》的過程中,想到一件事,愈想愈對。那是我發表過的關於自己求學的文章,有連貫性,加起來,編排得好會有一個很理想的整體。這些年同學們認為我寫求學的文字最可讀,但他們投訴,說零散地發表,分開來讀,不夠過癮。同學說,連貫地讀,我的求學經歷讓他們有「驚濤裂岸」的感受。沒有刻意地這樣寫,但自己的求學歷程彷彿坐過山車,不尋常。
跟葉海旋商量了一陣,大家同意如下的次序安排很稱意。結集書名《五常學經濟》,分六章:一、求學奇遇記(十一期,○五年發表);二、老師的啟發——艾智仁(六期,九○年發表);三、老師的啟發——赫舒拉發(四期,九○年發表);四、佃農理論的前因後果(十期,○○年發表);五、我是怎樣研究經濟的(三期,○五年發表);六、經濟學要怎樣學才對(五期,○六年發表)。
上述的安排,編輯整理後,加上小標題,反覆重讀,覺得天衣無縫,是一本完整的求學傳記了。是的,我認為就是自己刻意地整本從頭寫到尾,不會寫得那麼好。這是因為每一章(每一系列)是自己當時有感而發,思想集中,坦白誠懇。一次過地動筆寫不出現有的焦點來。現有的是經過十六年的分段集中,其間作者的年紀有變,感受有別,而這裡那裡免不了有點重複,但刻劃得深,波濤起伏足夠。我想到米爾的自傳名著,也是寫自己求學的經歷。天才我不及他,但經歷的變化他不及我。論可讀性,我應該佔優。更重要的是他是天才,我不是。米爾的求學法門是天才的專利,沒有誰可以學。我的法門可以學,雖然走過千山萬水,崎嶇不平,但這裡那裡有些憩息之所,同學們細想一下,多多少少會得到一些好處吧。
這就帶來另一個有趣的決定。不少同學認為,讀我的求學經驗,會較為容易明白我在經濟學上的思維。最近幾位讀者說,讀了《經濟學要怎樣學才對》,使他(她)們對我那三卷本的《經濟解釋》的理解有明顯的幫助——其中一位甚至說使他豁然開朗。靈機一觸,我決定把這本《五常學經濟》編為《經濟解釋》的「卷四」。也是精裝印製,設計及排版與前三卷完全一樣。希望同學們讀了這「卷四」後,得到新的啟發,會有興趣重讀前三卷。
《信報》林山木屢次要求我寫「自傳」,卻之不恭,但寫不出來。《五常學經濟》是另一種自傳,完整的,大可魚目混珠。就把這本結集獻給山木吧。
No comments:
Post a Comment