秦娥夢斷秦樓月

《還斂集》停筆後，有點時間空了出來。七十一歲，想想自己還要做的事，不想則已，一想頭痛，不知怎樣處理才對。這是人生。數十年來，要做的事永遠做不完，太多，不可能作有系統的安排，選喜歡做的先做，被迫而非做不可的也先做。其它無數要壓下去，過了一些時日，被擱置的有些被遺忘了，有些變得再沒有興趣做。這是「不適者淘汰」的工作安排，是達爾文思維變化出來的系統了！

這次《還斂集》停筆，細想一下，要做的事項實在多。首先是有四本文章結集要處理，其中兩本要下心機。心機這回事，做什麼盡可能放到足，實際上不想放。這也是人生。其次是《經濟解釋》的首三卷需要大修一次，出國內版。這項工程龐大，不急需要做，繼續擱置算了。這三卷的英譯不少朋友要求，其中不易推卻的來自高斯與巴賽爾。數十年的深交，經濟學問要向哪個方向走大家的看法一致，他們要讀聽得多的《經濟解釋》的英譯，不能推卻，而大家日暮黃昏（高斯九十六歲），不容易不引以為憾。今天我還不能決定，應否出錢聘請高人翻譯，還是自己操筆。後者會譯得比較稱意，因為作者可以隨意修改，但起碼要一年集中時間，不容易抽出來。

有一件必須要做的事，要今年做。那是高斯明年要在芝加哥舉行一個重要的中國經濟研討會議，然後出版一本研討結集，希望傳世百年，請我寫主題文章，作為該會議的研討重心。不能推卻。高斯的思想對中國改革的貢獻重要。是的，西方學者對中國經改的有利影響，無出高斯之右。單是他提出的從權利清楚界定的角度看私產，炎黃子孫永遠要欠著這個人。

我答應高斯會寫的文章，題為《中國的經濟制度》，他高興，拭目以待。是長文，起碼要花六個月時間。要用英文動筆，歲月無情，上次寫英文是十年前的事了。不知我這把生了銹的寶刀，老了沒有？

早就答應了自己要寫好書法，要把自己對書法的思維寫到盡頭。這幾年寫得少，基本上沒有寫，只是偶爾應酬一下朋友。太太投訴，說我的書法她一幅也沒有！本來有三幾幅給她的，但朋友求字，一時間寫不出來就把太太的交出去。真的要用心地多寫一些給她，何況不久前見到八個月大的、不可能不是一百分的孫女兒，多寫點書法留給後人的想法禁不住。一百分，絕對是，見者無不同意。太太和我沒有見過那麼喜歡笑的嬰兒。睡醒見到人，任何人，一定笑。兒子說她出生第二天就笑出聲來了，有點誇張，但我喜歡聽到這樣美麗的故事。

我是五十五歲才開始練習書法的。苗子是第一個說我可以學的人。寫了幾個字給他看，他說沒有俗氣，難得，過了第一關。跟著師從周慧珺，她一看就說我執筆一百分，奇哉怪也，因為還未入門就懂得執筆的她沒有見過，說我可以節省六個月。跟著的五年學得用心。臨了三年米芾，兩年王鐸，但當寫自己的書法時，一塌糊塗，才開始體會到眾人皆說書法難於登天是怎樣的一回事。

今天的人學書法比前人著數。毛筆寫之不爛，墨汁精好方便，宣紙價格相宜，而所有前賢的書法論著與書法印製本，只數千元可以全部買下來。我是寫寫讀讀，讀讀看看，有不理解的就掛個長途電話求教周老師。時而飛到上海上課，時而老師到我家小住，早教一次晚教一次。這樣學書法學不到家，蠢也。問題是其它工作多，不能持久地集中研習。到今天，所有需要的條件都有，但要有機會發神經地寫它一年半載。

十年前，學了六年，周老師到我西雅圖的家作客，給我的書法作一次全面的評價。她說我用筆畢業了，再沒有困難。她說我行氣好，氣勢難得。她又說我很懂得欣賞，對書法藝術的哲理有了充分的掌握。嚴重的困難只有一處：我寫不出好字來！這顯然是不夠熟習的問題。

要熟習書法，談何容易！首先，每個字怎樣寫你要記得，而又因為同一幅字，相同的字，尤其是鄰近的，一般要用不同的寫法，所以每個字最好記得幾種。其二，配搭要大費思量。其三，最重要的，是要寫出變化，要自然的，稍為造作就俗氣呈現，感情的表達變得肉麻了。變化是說時輕時重，時濃時枯，時大時小，時疏時密，時快時慢，時行時草……在這些變化下要配搭得宜，自然的。

我走的書法路向特別困難，因為要爭取自己的長處——氣勢——下筆不能慢。這裡那裡可以略慢，但有氣勢的感情流露，一般要用快筆。這樣，顧及上述的變化與配搭，要不拘小節。讀者可以想像如下的困難。書法要寫出氣勢，蘸墨時可以略停，想一下，但蘸墨之間是不能停的，沒有時間想變化與配搭安排，而墨色濃枯只能靠快、慢的節奏調整。

近幾天開始猛攻書法。事前以為自己可以每天寫六十至一百張宣紙，沒想到老得那麼快，只寫二十張六呎紙就累了。這裡刊登一幅兩天前寫的，濃枯的變化不足，敗筆幾處，但整體看還可以。寫李白的《憶秦娥》，有人說不是李白的，但有誰的文字可以那樣天真瀟灑呢？釋文如下：

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。
樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

李白憶秦娥一首

丁亥春日張五常書