評林妙可事件

北京奧運開幕震撼世界。可愛女孩林妙可唱出來的，是小友楊沛宜在幕後的感人歌聲。國內外——尤其是國外——的輿論罵個半死，彷彿整個精彩的演出給這「替代」全盤廢了。我不認為有什麼不妥，雖然自己的老婆也在罵。本來懶管閒事，但在美國作大教授的外甥，今早來郵，說：「滾美國傳媒的蛋，他們只懂得報導假唱歌、假煙花。你怎可以不在博客上仗義陳辭，叫他們滾！」



老婆與朋友皆說，如果我替「假」唱辯護，一定給人罵死了。我從來只替真理說話，早就練得刀槍不入。無足輕重的不說，這次顯得有點嚴重，依理直說好了。



先說計算機煙花，我認為實在好。逼真兼過癮，燒到有那麼多人的廣場內，用真火豈不是近於恐怖活動？發神經！



轉談那所謂「假」唱，有什麼不妥了？那不是歌唱比賽，而是以藝術表達為主的戲劇性演出。這種演出的衡量準則，是整體的視、聽與內容傳達的效果如何。從來沒有聽過舞台劇的演出要論真真假假，而事實上，無論是中方還是西方文化，以藝術為主的戲劇演出，是真是假無所謂，但求效果可取。英國的莎士比亞舞台劇，說話發音與聲調的要求高，出現過幕後用專人朗誦台詞，替代幕前演員發音的實例。



讓我以一件五十多年前的小事說起吧。當年我們的家有一位老朋友，姓陳名紹基，比我年長不止二十歲，因為在家中我排行第九，算是同輩，稱他為紹基哥。五十多年前的香港，搵食艱難，紹基哥在鰂魚湧的太古小學任職，教音樂與體育。音樂與體育格格不入，他懂音樂，體育一無所知，但人浮於事，不二者兼教就找不到工作了。



一九五四年某天，紹基哥急著找我，說有要事相求。他說校方舉行校慶，要他提供一項表演節目。該節目他準備好了，是一群小孩子舞蹈，音樂是他改編簡化了的《藍色多瑙河》，由他一個人在台上拉手風琴。殊不知早上試演，禮堂太大，他的手風琴聲浪不足，完蛋了。他說市場不會找到跟他簡化了的《藍色多瑙河》一樣的唱碟，但知道我曾經拿得口琴比賽冠軍，要求我到場以口琴補音相助。他留下曲譜，走了。



過一天是演出之日，約好了，我帶著口琴早到兩個小時。進入禮堂，看看場景，知道不妙，對紹基哥說：「他們擺設得這麼隆重，你是老師在台上拉手風琴，一群可愛的小孩子在舞蹈，很不錯，但我既非老師，也非孩子，且衣履不整，很不對頭。這樣吧，口琴與手風琴的聲音應該是分不開來的，你在台上拉，我在幕後吹，或有可為。」他想想也對，於是每人一個麥克風，我躲在幕後，在場工作的員工果然認為分不開，何況為了過癮我在當時的電台吹過幾次，知道口琴與麥克風的距離可以很近，要聲浪大不困難。



演出很成功，台下掌聲雷動。想不到，紹基哥是老實人，竟然當場公佈幕後還有一個後生小子以口琴協助，把我拉了出台，掌聲再雷動一次！



幾天前聽到林妙可小友的絕妙演出有幕後唱者支持，給人罵個半死。我想，為什麼奧運開幕的主事人不學當年的紹基哥，演出後公佈幕後還有個小英雄呢？跟著讀報導，原來真的有個紹基哥，也姓陳，名字是陳其鋼，開幕式的音樂總監也。可惜今時不同往日。往日陳紹基說出，掌聲雷動；今時陳其鋼說出，罵聲雷動也。世界真的是變了。



如果陳其鋼不說，可能永遠沒有人知道。這不對，應該說。Give credit to where credit is due，是正著。那些說小友楊沛宜因為長得不可愛而遭犧牲的言論是胡說八道。陳其鋼說了出來，楊沛宜前途無限矣！沛宜小友真的長得不好看嗎？又是胡說。絕對是個美人胚子，只是孩子換牙期間往往要打個大折扣。為寫這篇文章我買了影碟，再看林妙可的演出，認為她是真唱的，只是沒有擴音，被楊沛宜之聲蓋過了。



我喜歡創作，屈指一算，這興趣逾半個世紀了。今天日暮黃昏，回顧一下，有四項創作玩意做到了自己可以的盡頭：經濟、攝影、文章、書法——後者還差一小點，但近於自己的盡頭了。埋頭苦幹數十年，我不可能不知道創作有成的艱辛，更不可能不知道每類創作什麼容許，什麼不容許。



以經濟研究為例吧。事實的可靠性非常重要。我對資料真實性的執著調查，四十年前就打下了名堂，而一九七二發表的《蜜蜂的神話》，高斯、巴賽爾、赫舒拉發等人皆認為是實證研究中不可能被超越的。就是不久前為高斯寫的《中國的經濟制度》，自己七十二歲了，但替我打字及找資料的朋友知道，為事實的可信及其細節我搏到交稿前的最後一晚。至於理論的處理，數十年來我遵守自己熟知的科學方法，不敢有半步差池。這些皆實證科學的法門也。



藝術創作是完全另一回事。這裡重視的是感情的表達、技術的層面、品味的優劣、思想的境界。於是，藝術作品只能從作品的本身衡量，沒有誰管你的作品是怎樣弄出來的。四十五年前在加州搞藝術攝影，有些自以為是天才的我認為是蠢才：他們認為攝影藝術作品完全不能改，連濾色鏡也不能用，稱自己為purist。他們的作品偶有佳作，很少，而感情的表達總談不上。我的攝影作品絕不pure。光的處理要出術才可以搞出變化，於是在鏡頭、膠卷、黑房等處理上儘量打破約束，務求感情的表達因為技術變化夠多而給自己多一點滿足感。後來研讀其它前輩大師的藝術觀，沒有一個不同意我的看法。當然，今天的攝影由計算機處理，程序不同，但歸根究柢，作品的高下還是只能從作品看，沒有誰管你的作品是怎樣弄出來的。



張藝謀是搞藝術創作的。開幕式所見，大師無疑問。批評林妙可有幕後代唱的人顯然不從藝術創作的角度看──他們可能認為妙可小友是個人表演或參加國際歌唱比賽吧。



是不容易理解的心態。二十多年前電影《莫扎特傳》是頂級好戲。記得嗎？莫氏死前的一幕，歌劇演出時他在幕後彈琴，台上彈的只是假動作。沒有誰認為有什麼不妥。回頭說開幕式，李寧升天與凌空奔跑擺明是假的，因為鋼線看得清楚。沒有誰有異議。但如果見不到鋼線，明知不可能是真飛但怎樣也看不出是假，頌讚之辭當然更高了。



結論是明顯的。如果我們把「開幕式」作為一件整體的藝術作品看，不要管其中有什麼弄虛作假的，因為這些是藝術的一部分，哲理上是容許的。但如果我們把這整體分割開來，以個別表演者的成敗論英雄，那麼幕後的「替代」愈多愈捱罵；另一方面，如果個別表演者沒有幕後替代，那麼假得愈逼真掌聲愈多。個人認為開幕式要從一件整體藝術作品的角度看。此「式」也，沒有個人表演這回事！