從沈文裕的委屈說起

三年多前十六歲的沈文裕在洛杉磯的第二屆拉赫曼尼諾夫國際鋼琴比賽獲第一名，彈的是一般人認為是鋼琴樂曲中難度最高的拉氏第三鋼琴協奏曲。是國際大賽，獎金美元三萬。年輕的沈文裕高傲無比，說︰「莫扎特也是神童，他是有史以來最天才的作曲家，我是最天才的鋼琴家。」

我歷來認為大有成就的人，高傲無所謂，只是多說出口可能要付出不少代價。這方面，有實物作品為憑的，高傲的代價比較小。古往今來的書法大師，從王獻之到孫過庭到懷素到楊瘋子到米南宮到董其昌到王鐸，有記載下來的言論，沒有一個不是高傲頂級的。他們有作品留傳下來，是鐵證，高傲於是過了關。其它的書法大師可能同樣高傲，我沒有機會讀到。有曠世佳作拿得出來的經濟學者也如是，只是其中不少是謙謙君子，高傲之情可沒有說出來。高斯與艾智仁我很熟，不易聽到他們說高傲的話，但我知道在心底裡他們也高傲。作品有大成，何止千山萬水咁簡單，高傲一下理所應該吧。

莫扎特的音樂作品雄視百代，有曲譜實物留傳下來，高傲到發神經也容易過關。演奏家呢？留傳下來的錄音不容易作得準，高傲就比較麻煩了。對我來說，小友沈文裕的高傲不怎麼樣，雖然當時沒有聽過他的演奏，但彈拉三而獲國際大獎，只十六歲，怎樣高傲我也接受。

我當時反對的，是小友說要不斷地繼續比賽下去，於是在該年七月十九日發表《沈文裕千萬不要再比賽了》。但昭義老師不久前對我說：「參加鋼琴比賽是為了爭取演奏的機會，不比賽也有演奏機會就不要比賽了。」分析得真好。我當時反對沈文裕再比賽，有三個理由。其一是天才輸不起，考個第二是尷尬的事。其二是音樂比賽，歷來少見公正嚴明，何況人有失手，加上政治、人際關係等，要碰巧才有奇跡。其三是比賽這回事，參與者多多少少要考慮到評審員的品味，為他人的品味練習，不著重自己風格的發展，是大錯。

小友不聽老人言，蠢到死，繼續參加比賽，中了計。據說他後來參加蕭邦大賽，第一輪就給淘汰了。其後在中國參賽多次，皆問鼎無緣。上星期無意間看電視，見到在北京舉辦的音樂演奏大賽，是國家最大的賽事了。評審員十多個，奇怪地多，其中我認識三位，心想，這次不容易出術了。殊不知看到後來，出場的竟然是沈文裕！此前我沒有聽過或見過沈小友鋼琴演出，當然用心視、聽。名不虛傳，高傲有理，評審員多有著數，沈文裕果然拿個第一。今後真的不要再比賽了。這次我的理由有別：再比下去，就是次次拿個第一也沒有意思。

我對沈文裕的評價是高的。只憑一點這樣說：難度高的作品他彈來容易。幾年前我也是因為這一點而大讚郎朗。不是說難度高的表達得難就算不上是天才，而是難度高的表達得容易是一種奇特的天賦——予取予攜也。我自己認真地嘗試過的玩意有多項，不傻，拚命去搞一下的當然認為自己有可為。書法難得發神經：替我拉紙的朋友可以作證，老人家一幅一幅地拚搏，不知浪費多少張宣紙才寫得一張強可留下來的。寫文章，找題材容易，但跟著要魂遊四方好一陣，動筆時抽菸喝酒，是自殺式的寫法。紛紛說天才的眾君子蠢到死，不知道老人家是以壽命換文章。只有攝影是奇怪地容易：一本梅花攝影集，攝影時間只三幾個小時；以九寨為材的《光的藝術》，作品一百二十八幀只攝了三天半。你可以不喜歡我的攝影作品，但你辦不到我那樣予取予攜，何況兩年前九寨之作在杭州歷史博物館展出，觀者逾十萬。

沈文裕是受到委屈了。我認為他還要多受委屈的。對他來說，這委屈之情格外高，因為天賦帶來問號：他人彈得那麼辛苦，為什麼名頭比我響亮呢？名頭的或大或小總要講一點際遇，而音樂演奏算是一種共用品，每種樂器地球只容納得起屈指可算的大演奏家。沈小友選上的是鋼琴，習者多如天上星，競爭演出的激烈不在話下，一將功成，可止萬骨枯哉？

曾經說過，大鋼琴演奏家與彈得非常好的鋼琴導師之間有一群了不起的琴手，數十年前我在洛杉磯認識幾個。這些了不起的琴手不願意教鋼琴去，但大演出卻又沒有他們的份兒。這些算得上是准天才的等時機，等呀等的，沒有見過一個跑得上去。他們其中久不久收到電話，說某富人之家有宴會，要琴手助慶，當年三百美元彈一個晚上算是很不錯的了。

說實話，當年認識的准天才的琴技非常好（其中一個獲蕭邦大賽第三名），但比不上我今天見到的沈文裕。目前地球上的少年琴手精彩的很多，我還是認為沈小友有機會殺出重圍。

如下的一個真實故事，沈小友要留心聽聽。上世紀的鋼琴大師魯賓斯坦，在歐洲拿得一項比賽大獎，跑到美國去巡迴演出，被評論者大罵一番。毀羽回家，閉門苦練兩年，再去美國，演出震撼當代。六十年代時我聽過魯賓斯坦兩次，大師風範今天記憶猶新。

是的，我認為今天沈小友不僅要少說話，而且要躲起來一段日子。不比賽，也不作任何演奏，只是躲起來再苦練兩年。幾個月前一位可靠的專家對我說，沈文裕彈出來的音樂節奏不夠好。接受高人的批評吧。不需要有老師指導，但要有懂得品嚐的聆聽。今天錄碟容易，寄出去求教，客觀地衡量評語。懂得什麼是好音樂還不足夠，要有大成一定要彈得出自己的風格。切忌自創風格，有就有，沒有就沒有。個人認為沈文裕有個性，彈得出可喜風格的機會是高的。待到懂音樂的閉上眼睛，一聽就知道是沈文裕，叫好，就可以再出道了。找一家神通廣大的代理，簽約五年，他們要求什麼條件皆接受，成了大名再算吧。

沈小友不要忽略學問很重要：多讀中國的詩詞，多體會一下西方的藝術哲理吧。十八年前學書法，苗子對我說：書法寫到頂峰是寫學問。今天我對小友說：鋼琴彈到頂峰也是彈學問。有朝一日，小友成長了，彈到學問之境，回頭聽自己當年獲獎的錄音，會明白學問是怎麼樣的一回事。