這些日子不少朋友問及我寫經濟專欄的法門，談談無傷大雅吧。始於《賣橘者言》，是四分之一個世紀之前開始操練的了。文字看來今天好，揮灑也較自如。但當年寫《賣橘》，牽涉到沒有人用中文寫過的產權及交易費用等話題，讀者容易有新鮮感。跟著論《中國》，巧逢開放改革，值得動筆的題材實在多。文字今天勝，文風今天變化多，境界今天飄渺，但題材當年勝。中國的經濟改革開始時的緊張剌激，歷史難得一遇，我躬逢其盛，學問剛好用上，不枉此生也。
在大眾刊物寫專欄，說不希望讀者多是騙你的。譁眾取寵不可能有多讀者，而跟自己的個性也不合。文章要寫得出自己才算到家！給讀者罵不壞，因為證明他們愛讀。分析經濟的文字不易讀，有時覺得讀者罵得太快，有時覺得讀者不肯多想。無論怎樣說，互聯網的發明是個奇跡。文章在網上擴散得快，而通過電郵，某些機構只按一下所有員工都收到。今天，各行各業的人都讀我的專欄，而我卻要向蘇東坡跪下來。蘇子當年什麼媒體也沒有，但記載說，他在生時已經名滿天下。怎麼可能呢？天賦蓋世無疑問，是一回事，而曠達與過癮的個性可能是更重要的另一回事了。
有份量的經濟專欄不容易寫得清楚明白，如果大部分讀者不懂就成為廢物了。當年為山木動筆，開頭幾篇不對頭，於是決定放開來寫，那是從《鄧家天下》開始的。該文讀者反應好，就繼續用同樣的風格寫下去。幾年後北京楊培新讀《賣橘者言》，說從來沒有見過經濟文章可以寫得那樣放，大讚一番，說是散文體云云。這些年中語的經濟散文成為風氣了。
經濟是一門科學，而在大眾讀物寫專欄，科學中似乎只有經濟學出現過。沒有悠久的歷史：第一個寫經濟專欄的可能是六十年代的佛利民。後來森穆遜跟進，在美國的《新聞週刊》與佛老梅花間竹，吵得熱鬧。今天回顧，儘管其後西方名家輩出，我認為以英語經濟專欄而論，寫得最好的還是當年的佛利民與森穆遜。可惜當時他倆有嚴厲的字數約束，不容易發揮，放不開來。
如下是我認為寫經濟專欄的要點，一些此前說過，一些沒有，混合起來粗略地說說吧。
第一點，說過的，是我察覺到一般讀者喜歡學，但不喜歡被教。要教的意圖是我認為經濟專欄寫手最普遍的敗筆。有膽拿起筆寫經濟專欄，通常是什麼教授或博士之類，以為自己懂得比讀者多，動筆時老是擺脫不了從上對下說話的意識。不一定明顯，但通常我只讀幾句就感受到。這大忌相當普及。高傲無所謂，讀者奇怪地容易接受；下教是另一回事，寫專欄不可取也。作者要把讀者拉近身邊，像對朋友那樣說話。聽來容易，但十之八九的經濟專欄寫手辦不到。好些寫手說不上有什麼學問，以教導的姿態下筆就更令人反胃了。放開來寫的一個重點是學問要廣博，閒話可以隨意地與正文混合發揮。
第二點，切忌磨斧。磨斧的文字讀得不舒服。不是沒有讀者，而是只能有一小撮相當固定的讀者。有些人就是喜歡讀磨斧文字。我不懂心理學，無從分析。我認為磨斧文字不夠大氣，廣泛一點看，讀者不愛讀，而這樣一來，傳世的機會就下降為零了。
第三點，是四十年前史德拉（GeorgeJ.Stigler）教我的。寫文章不要回應批評，不要反駁，也不要批評他家之見。史老兄當時是二十世紀中對經濟思想史研究得最深入的人。當時我剛發表了的《佃農理論》惹來不少爭議，好幾間學報的主編要求我作回應。跑去找史德拉問計，他的看法，是經濟思想史上從來沒有一篇批評或回應的文章可以留存下來，因為讀者要知道的是作者自己的想法，批評或回應是把自己的腦子降級了。後來讀到一位英國的數學大師的「自白」，看法一樣。
第四點，重視解釋現象。這是最困難的了，因為作者不僅要懂，而且要熟，也要懂得深入淺出地處理。一方面，寫經濟專欄不可能不涉及作者自己的價值觀，什麼好什麼不好的含意，或明或暗對讀者總要有點提示。但如果作者的價值觀沒有客觀推理的支持，文章就容易成為廢物了。另一方面，讀者是無情的，邏輯錯了，或沒有事實支持，或被事實推翻，他們不會忘記。不可能永遠不錯，問題是錯多還是錯少。再另一方面，讀者要知道作者對自己推斷的肯定性。模稜兩可或拖泥帶水的分析或推斷，不容易持久地欺騙所有的讀者。所以為了自保，我喜歡說明哪一點肯定，哪一點不是那麼肯定，又或者哪一點要看局限的變化如何。這是說，不要誇大自己佔有的推斷或解釋範圍，但如果不言佔有，推斷就顯得作者無能了。有時我喜歡鋌而走險，上蒼保佑，大致上過了關，但我懂得利用disclaimer，說明某範圍之外我是放棄了的。
寫經濟專欄不能不寫經濟解釋，而原則上，解釋得出就是推斷得到。沒有解釋力的經濟分析只是得把口，而如果解釋沒有推斷的功能，怎樣算也不到家。這裡的問題是讀者容易受騙，雖然作者不容易持久地騙所有的人。一般的騙術，多半不是刻意的，是作者只是說故事，沒有真的解釋什麼。這類專欄作品我一望而知，雖然一般讀者不容易察覺。
是的，寫有解釋或推斷力的經濟專欄，作者要不斷地從科學方法著手，每一步都要考慮可以被事實推翻的含意，頻頻考慮反證的實例。寫這樣的專欄文字，因為不是嚴謹的學術論著，概念要拿得準，理論要用得淺，但要很熟，也要想得很快。所謂到家，是要在一口氣寫數百字的過程中，作者能想也不用多想地一路堅守著基礎的理論與概念，沿途每一句都考慮到反證的實例，知道這些反證實例大致上不存在。這也是說，掌握基礎的理論與概念重要，推理熟得想也不用多想重要，對世界的多類現象知得多也重要。
想到一個認為值得動筆的經濟專欄題材，有半天的時間給你想，下筆要在三個多小時內寫二千五百字——這是我一氣呵成的寫法。於是逼著要博他一手，而又因為題材永遠牽涉到真實世界，內容一般超越在名學報發表的學術文章。沒有後者那麼嚴謹，也不用遵守什麼學術規格，但內容不能馬虎，因為有太多讀者監管著。至於是否在說故事騙人，還是每一步都通過科學驗證，長久一點看讀者會聰明起來，因為他們可從作者的推斷的準確性上作判斷。說故事，不推斷，因而不能被事實驗證的經濟專欄，皆低能之作也。
No comments:
Post a Comment