什麼是經濟學？

書桌上見到一篇文章，不知是誰傳來的，是林行止三月五日發表的《經濟問題經濟學家沉默是金》。不用讀內容了︰文章題目說是悲劇，而我是不看悲劇的。

今天的經濟學的確是悲劇。相比之下，故老相傳的dismalscience算是喜劇了。發生了些什麼事？說來話長，可以寫一本書。沒有什麼意思吧。這裡簡略地說說。

要從兩個怪現象說起。其一是四十年前史德拉（GeorgeStigler）對我說的。他說︰「史提芬，你對一個門外漢說自己是學物理的，他會回應︰物理學我不懂。跟著不會再說下去。化學如是，生物學如是，所有自然科學皆如是。但如果你說自己是個經濟學家，門外漢會回應︰經濟學我不懂。然後他會不斷地說下去，滔滔不絕地申述他的偉論。」史前輩指出的怪現象不難明白︰經濟學要解釋的是人的行為，任何門外漢都是人，認為可以解釋自己，也認為自己的喜好是他人的喜好，推而廣之，世界要不是萬惡不赦，就應該是如此這般了。

第二個怪現象更怪，是我發現的。高樓大廈是由建築師及工程師建造的。沒有學過建築的絕頂天才，親自設計及建造一間只五層高的樓宇，你有膽住進去嗎？火箭飛到月亮去是基於物理學家的知識。數十個沒有學過的天才，花巨資監製升空火箭，你敢賭多少錢該火箭會成功地飛到月亮去呢？我給你一兆博一，賭這火箭飛不到月亮，你有膽下注嗎？

如下是經濟學家的困境。朱鎔基這個人（其實不止他一個，只是此君比較突出），據說是從清華讀工科出身的，連經濟本科也沒有讀過。然而，此君也，在中國經濟最困難的九十年代把經濟搞起來，創造了我說過多次的中國奇跡。如果經濟學的諾貝爾獎是頒給在實踐上改進了貧苦人家的生活，所有獲經濟學的諾獎得主的貢獻加起來比不上一個鄧小平，比不上一個朱鎔基……而這些經濟改革的大師們是不懂經濟「學」的！

上述的兩個怪現象可以局部解釋為什麼我們今天不知道「經濟學」是怎麼的一回事。佛利民說得對：一個對經濟感受好的人，沒有學過，對經濟的看法往往遠比一個飽讀經書的經濟學教授為高。這裡我不妨補充：論到經濟政策的推行，政治上需要的是另一種智能。當年經濟學問絕頂的費沙就敗北頻頻也。今天不少人認為，佛利民是百年來對世界影響最大的經濟學者。真的嗎？佛老提出的學券制，推呀推，出盡九牛二虎之力，半個多世紀過去，今天還是得個橘。

我是搞經濟科學解釋的。是個有趣的小天地。因為科學的方法明確，其範疇是比較清楚的。雖然大多數說是搞科學解釋的人屬魚目混珠，但有識之士只要能坐下來商討，哪些是魚目哪些是珠還是可以客觀地分開。不容易，但可以。比較麻煩的，是好些稱得上是經濟大師的，他們搞的學問其實是哲學，有點宗教味道。好比大名鼎鼎的海耶克，沒有發表過一篇算得上是科學解釋之作——可以驗證的假說他沒有提出過。不是說海耶克不偉大。他走的路要成功很困難，何況要論時勢造英雄。另一些對我有影響的經濟學者，例如德姆塞茨，也是不搞假說驗證的。這些人要改進世界，比我偉大，對香港的酒家一元一隻雞這種瑣碎現象毫無興趣。我偏偏是為了找尋這些瑣碎現象而在街頭巷尾跑，不斷地嘗試以經濟科學的方法作解釋，理論簡化了，概念掌握了，運用熟習了，就用同樣的方法去解釋遠為重大的現象。

我出自六十年代的洛杉磯加大及芝加哥大學，是當時高舉市場經濟的兩所殿堂。奇怪是除了一兩篇海耶克的文章在讀物表上見到，那十年我沒有聽過任何老師或同事或同學提到海耶克的名字。當時這兩家大學重視的是經濟的科學解釋，可以被事實驗證的假說是每天必有的話題。輪到寫博士論文時，我知道要過關只能從解釋現象那方面入手。今天回顧，從驗證假說的角度看，佛利民一九五七的《消費函數理論》之後，六十年代的經濟學是最多驗證假說的時期。這個發展到了七十年代後期日漸式微，而跟著就是無從驗證的博弈理論的發展了。

有不少理由解釋六十年代的潮流只曇花一現。計算機的發達協助統計學的回歸分析，左右了思想的方向。這種節省時間的玩意往往自欺欺人，利用數字說故事。越戰是個問題，為了生計助理教授大吵大鬧，迫使大學紛紛轉用文章數量來衡量學問，而多用方程式容易發表。反托拉斯、金融行業與政府的顧問工作也是問題，因為這幾方面的收入比搞什麼驗證假說的高相當多。

歸納起來是說，經濟解釋這門學問不值錢。與自然科學相比，經濟科學（即解釋或假說驗證）是淺的，找到答案一般簡單。困難是經濟學的假說驗證沒有人造的實驗室，要明白實情只能到真實世界調查。這種調查一律麻煩，有時花上幾年時間所獲甚少。政府或機構發表的數字通常有問號，而懇求產出數字的機構解釋，不容易獲得滿意的答案。實地調查要講經驗，也要懂得一眼關七。沒有嘗試過的不容易知道從何入手，而大學老師不要求學子作實地調查，因為經費出不起。

經濟解釋是有趣的學問，足以令從事者廢寢忘餐。可惜賣不起錢。我是幸運的。在加大作學生時老師們不斷地鼓勵這方面的興趣，博士後在芝大跟那裡的大師為友。一九六九轉到西雅圖華大，同事們很想知道我正在調查的是些什麼，我樂得誇誇其談一下。初出道就獲得大學的終生僱用合約，有助。當時華大的經濟系主任諾斯說，我的薪酬由院長決定，沒有誰管得著，發表文章多少是完全沒有關係的。也是運情，當時有兩家學報的編輯偏愛我的文章，不用評審，就是評審也是投稿前說明必登。事實上，好些文稿還沒有寫好，學報的編輯聽到風聲，預訂了。再另一方面，當年的研究金是不難獲得的。

這樣的際遇讓我集中於自己有興趣的題材，而此集中也，永遠是解釋我自己認為是有趣的現象。一九七三發表了《蜜蜂的神話》，行內的朋友認為我的調查工作做得認真嚴謹，用不著審查覆核了。話得說回來，今天我每星期寫兩篇二千多字的專欄，引用的資料多，不可能全對。要錯得少，三個月寫一篇是很快的速度了。

回頭說林行止的文章題目，說「經濟學家沉默是金」，有待商榷。什麼是經濟學？差不多什麼都是！任何找尋生計的人都是經濟學家。這些日子因為地球的金融之災，我讀到他家的經濟分析文字比過去的二十年還要多。除了幾篇有含金量，其它我讀不懂。沒有假說含意可以驗證的思維，老人家要不是沒有興趣，就是跟不上。

公告：張五常教授將於4月10日晚在浙江大學玉泉校區永謙活動中心講學，內容是關於金融風暴與中國經濟的。領票時間8號11:30至13:30，永謙A106，有票的有座位，沒票的也可以旁聽，但就只能站著。