舒巷城是一九九九年四月十五日謝世的，距今剛好十年了。一九九七他心臟病發，我請鄭俊豪診治他。鄭醫生是性情中人，不收診金，連醫院的所有費用也代付了。我要秘書小姐催促鄭醫生寄帳單來，催了幾個月，催了多次，才可憑單結帳。想舒巷城，總是想到人間的溫暖事。過後醫生對我說，按照他知的概率，舒巷城大約可多活兩年。不幸言中。
一九八五舒巷城開始替我修改中語文章。那是在《賣橘者言》之後，《中國的前途》之前。聘請他是由我和家母捐到香港大學的錢出薪酬，按校方的規格方程式。舒兄一九九七病發後，多在家休息，我因而懶得寫中語文章。後來再執筆是為追悼舒兄而作，全是自己的文字了。朋友見水平依舊，問何解。我說經過舒巷城十多年，再蠢也學得為文之道。其實舒兄修改不多，重要的是他喜歡提點一下。例如他教「毋庸諱言」通常是指壞事，「實不相瞞」通常是指好事。又例如他教在年份之前通常不用「在」字或「於」字。這些學問，注於我這個四十八歲才開始學寫中文的人，無疑大開眼界。
舒兄病發前三年，我強迫他接受我的稿酬，按期放進他的戶口，再授權給我管理。一九九八某天，舒兄找我，吞吞吐吐地說著些什麼。我意識到他是關心著太太的養老生計，不知稿酬戶口要怎樣處理才對。我說：「你擔心什麼？我是不會那麼容易地死去的。」話題立刻轉開了，離別時我感到他是愉快的。
舒兄謝世後不久，他太太到港大找我，說希望能動用稿酬戶口的錢來出版舒巷城的作品。我說不能，因為那些是她的養老錢，但答應想辦法。其實我擔心的是文藝創作在香港不容易賣出去。自己出錢印製容易，但有誰樂意發行，有哪家書店樂意陳列呢？沒有誰懷疑舒巷城的作品是香港文化的一個重鎮，但文藝創作的命運眾所周知。舒兄本人曾經對我說，在報章上發表一首新詩，稿酬換不到一碗魚蛋粉。
我想，最好可能是開一間出版社，讓舒兄的太太在那裡工作，我把自己的作品及稿酬協助，發行商要一起發行舒兄及我的書，有盈餘就給我一些顧問薪酬吧。投資主要是購買兩部計算機，聘請三幾個人，小規模的。大家很快就這樣決定了。出版社要有個名字，我見牆上掛著一幅周慧珺的書法，寫稼軒的《青玉案》。那是舒巷城深愛的詞，第一句是「東風夜放花千樹」，於是說，出版社就起名為「花千樹」吧。
那是一九九九的秋天，舒兄謝世幾個月。不到十年，舒巷城的書出版了二十本。不管銷量如何，每出一本，發行商必為之奔跑，每逢書展必大事陳列，曾經有七本入選什麼獎的。讀者不買無所謂，我們就是堅持，死不悔改。守得雲開見月明，香港的年輕人終於注意到舒巷城的作品，大學舉行研討，中央圖書館陳列過兩次，而最重要的是所有圖書館都收藏。是的，今天看，舒巷城的作品將會傳世。
人的一生不容易遇到一件可以做到的有意義的事。捐錢容易，幫助朋友也容易，但意義這回事，是要講機緣際遇的。我遇到，於是站起來。客觀地看，我的功勞只是小部分。大部分是因為舒巷城的朋友多，舒巷城的朋友好，舒巷城的朋友懂文藝，舒巷城的朋友仰慕舒巷城。舒巷城的太太小心地保存著舒巷城的作品及文稿，一紙不棄。於是，只要太太出聲要出書，舒巷城的朋友都站起來幫忙了。這是香港的一個小故事，國內的朋友不容易相信吧。
我是一九四九年認識舒巷城的，當時十三歲。舒兄原名王深泉，他的弟弟王柏泉是我在灣仔書院的同學，大家住在西灣河，很熟。他們的家是今天不復存在的太寧街二十七號地下，在海旁，住著幾伙人家。當時是有名的地址，因為能人怪傑雲集，一般貧困，但對我後來的思想發展有很大的影響。太寧街的往事我寫過幾次了。
認識深泉時他二十八歲，是太寧街公認的才子。戰前他在香港的英文書院中學畢業，太寧街友儕間沒有誰達到那個水平。他能文、能詩、能詞、能聯、能畫、能曲，又能唱。沉默寡言，但說起話來卻滔滔不絕。太寧街的人多稱他為泉哥，我則跟他母親稱他為深泉，有時叫他的Swannie英文名字。年齡相差十五歲，深泉和我的爭論是太寧街的典故。爭論什麼呢？爭論文學！
你說奇不奇。當時深泉是文學的師級人物，古、今、中、外皆有掌握。我呢？什麼也不懂。我有的是過耳不忘之能，什麼詩、詞、古文、白話文，即使不懂，聽一兩遍就背得出。深泉明知我胡鬧，但我既然背得出，他沒有我的辦法，不能不應酬。四十多年後替我修改文章時，一天他有所感慨，說能把中國的詩詞或古文引用得那樣隨意自然，他沒有見到過。
有一次，也是半個多世紀前，我們的爭論吵到足球那邊去。他懂足球，少小時有練習，認為可以勝我。吵了一輪，大家決定在太古的足球場來一次生死戰。一對一，好事的觀眾不少。雖然球技不如他，我成竹在胸，因為知道氣力比他好。開賽後，每次我搶到球就帶著滿場走，累得他筋疲力盡，結果是我大勝三比零。
我認識深泉時，他的筆名是秦西寧，是秦淮河、西灣河、太寧街的合併。那時是戰後，香港平凡，西灣河平凡，太寧街平凡，窮朋友也平凡。不平凡的是深泉的才華。受到他的感染，後來我自己也變得有點不平凡了。
深泉寫的是老香港及西灣河的人與事。既不寫恩仇，也不寫怨恨。他寫的是窮人家之間的愛與關懷，初讀有點平淡，但讀後的感受是入木三分。依稀記得，認識他時他剛發表了《玻璃窗下》，跟著是《鯉魚門的霧》。今天大家知道，這些是香港文學的短篇小說的精品了。我在美國求學時收到他寄來《太陽下山了》，是長篇，寫西灣河。我要向讀者推薦這本書，因為認為是舒巷城的代表作。
《太陽下山了》完稿後，深泉為該書的人物與感情寫下一副長聯，在信中寄到美國給我。今天我還記得全聯，應該一字不差吧。這裡謹錄如下，好叫讀者知道我高舉舒巷城的才華沒有誇張：
「愁霞疊疊，水逝茫茫，鯉魚門外水流黃昏去。愁到此間，思那夜，小林江碼頭釣銀光，談夢談詩何寫意。夢易完成，有月未圓今夜夢。
苦霧重重，春歸寂寂，獅子山前春帶暗日來。苦臨斯境，念當時，張七皮沙地敲鐵罐，講情講古獨傳神。情難已際，無聲還缺舊時情。」
（按：鯉魚門與獅子山是當年太寧街海旁可見的兩個名景。書中小林江是主角小孩，張七皮是在海旁沙地上的講古佬。）
No comments:
Post a Comment