《風沙渡》的啟示

幾星期前，不知是誰傳來一篇在網上吵得熱鬧的文章，是一個江蘇省高考生的作文，獲滿分。有點昔日考狀元的味道，考題（指定的文章題目）是《拒絕平庸》。獲滿分是江蘇宜興中學的王希（也巧，中國歷史上最具天賦的畫家是宋徽宗親自教過的王希孟，很年輕時畫下的長手卷《江山千里圖》震撼神州九百年）。

傳來的王希小友的滿分文章的前面有一個不知是誰寫的《引言》，把王希的《拒絕平庸》捧到天上去。這《引言》文筆好，說高考作文拿滿分難於登天，含意著王希有狀元之才，又說北大「招生組飛赴宜興搶人」云云。在《引言》結尾處作者寫道：「二、三百字中明用和化用了辛棄疾、杜甫、曹雪芹、陸游、司馬遷、莊子、李白的精華詞句，流暢明快，高屋建瓴，不見斧鑿痕跡。沒有不懈的苦讀和獨立的思考，再加穎悟的才具，是寫不出來的。」

作文拿滿分當然說不得笑，但一位很懂得內地高考作文打分的朋友說滿分不是絕無僅有，而是「常見」的「稀有」（一笑）。考文字題拿滿分歷來困難，更勿論作文了。老人家五十多年前在美國讀本科修了幾科歷史，考文字題，大試小試分數永遠是九十與九十六之間，沒有拿過滿分。一位同學每試勝我一兩分，很想殺了他。其他同學的分數是六十左右。有一次，考經濟發展理論，也文字題，改卷仁兄說他給了我一百分，但教授說我上課時提問咄咄逼人，不知是他教我還是我教他，扣了一分，得九十九。考文字題我與滿分無緣。我的兒子拿過，我的女兒也拿過。

王希小友寫《拒絕平庸》以《風沙渡》起筆是妙著。他媽媽駕車送他到考場，途中見到的一家小食店的招牌是《風沙渡》，跟著在考場即席揮毫的全文如下：

拒絕平庸——宜興中學王希

「不由得想起早上過來趕考時瞅見的一家小餐館，名為「風沙渡」。獨這三字，意境全出，那雜亂的店面也彷彿不嫌粗陋，而自有一種粗獷遠的豪情在胸中激盪了。

「只是一個招牌，卻可以讓這一家平凡的餐館從一干「某氏餐館」、「某某小吃」中脫穎而出，這就是超越了平庸的力量。

「不由又想起一群人，他們也曾坐在這考場，也曾為了理想而奮鬥，而他們現在，叫做「蟻族」；他們的住所，叫「蝸居」。當社會的風霜吹涼了熱血抹平了棱角，當學過的知識沒有用武之地丟棄在腦海盡頭，他們早忘卻了身為高學歷人才的驕傲，沉寂了，平庸了。最可悲的不是身居不足盈尺的斗室，也不是食不果腹衣不保暖，而是喪失了理想和追求，只剩下忍讓順從。沒有人生來就是任人踐踏的草芥螻蟻，但如果有一顆甘於平庸甘於卑賤的心，那唯一的歸宿就只是螻蟻。

「要成為強者，必先有一顆強者之心；要俯瞰平庸的眾生，先必有一股「登臨意」。對，登臨，是辛棄疾「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意」的登臨，是杜甫「會當凌絕頂，一覽眾山小」的登臨。

「是否有一顆強者之心，一顆超脫平庸的心，是平庸與出眾者的分水嶺。人只是會思想的葦草，最高貴的就是會思想。所以人的高貴來自靈魂，來自思想層面的高貴。有了一顆拒絕平庸的心，終有人會從你眼中的堅定，從你不俗的談吐與緊握的雙拳看出你的不凡。即使結果還是不盡如人意，即使會有「心比天高，命比紙薄」的詆毀，即使「零落成泥碾作塵」，仍會有「香如故」。

「「蟻族」又如何？若心懷鴻鵠之志，俯視那有著優厚境況的燕雀，我堅信：終有一天，能「扶搖而上九萬里」，「朝游北海暮蒼梧」，攜長風，浩蕩而去。

「相信「風沙渡」的主人不會是一個平庸的、世俗的商人吧？如果不是一個來自黃土高原的漢子，也必是腹藏詩書但不得不囿於世俗的文人。否則，怎會有如此豪情、如此透著古韻氣息的招牌？

「我必去「風沙渡」。酒菜已不重要。小酌後與老闆相視而笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？

「拒絕平庸，世界有你而精彩。」

王希小友是進了考場才知道作文試題的，不知讀者會打多少分呢？我把此文及其《引言》傳給一位才子及一位才女，問他們怎樣品評。才子大讚特贊，說完全同意《引言》的高評價。但他誤以為該《引言》是我寫的，說不定是看著我的面子。才女的評價沒有那麼高。她認為文章寫得有點老氣橫秋，沒有真情實感，不是出自內心的感情表達。才子與才女皆認為，今天的中國寫得出好文章的青年不是鳳毛麟角，雖非比比皆是，但屈指可不易算。

老人家怎樣品評呢？我認為打滿分沒有問題。王希文筆流暢，思想敏捷，有想像力，顯然讀過、背過不少書。我的批評是文章略嫌霸道，稍遜天真。以《風沙渡》起筆帶進主題不是十分恰當，但小友能這樣靈機一觸可不簡單。老人家還有如下數點觀察：

（一）據《引言》所說，《風沙渡》小食店這個名字是一位名為宋杏芳的人起的。又是才女，不可能不是。這三字既有豪氣，也有文采，以之作為路旁小食店之名過癮精彩。

（二）王希小友這篇作文，香港的高考同學是寫不出來的。雖然文內的「引經據典」有點棱角分明，不夠瀟灑自然，但考慮到是進了試場之作，香港的學子要躲到桌子底下去！

（三）西方中學的天才學子寫不出王希小友這種文章。不是說他們的文字水平不及或智力不及，而是王希之作是明顯地反映著中國的文化。想當年，在美國，我苦學英語兩年後寫出來的文章老外看不出是中國學生寫的。這是說，西方的文化沒有一種根深蒂固的特殊品味，不是土生土長的可以容易地魚目混珠。王希的文章中的神州品味，老外苦學三幾年寫不出來。這可見中國文化的純度與深度皆自成一家。

（四）我說過內地的中、小學是可以的，只是大學不成。讀到王希的文章及聽到上述的才子才女對今天中國年輕學子的評價，我再不懷疑內地的中、小學比香港的辦得好。論政府資助，每個學生算香港高出內地的好幾倍，但培養出來的卻有著令人尷尬的差別。你可以說內地的學子進了港大一律把香港的土生學子殺下馬來不是公平的算法，但我太太的弟弟的三個女兒到上海進小學後直上雲霄，較年長的兩個進入了美國的普林斯頓，她們會像老人家當年，在美國讀書考試如入無人之境，彷彿斬瓜切菜。

最後，我要在這裡給王希小友提點一下。在他這個年齡懂得登臨送目是難得的青雲之志，可惜拒絕平庸的要求是另一回事。我們說一個人不平庸是說這個人有創意，好創作，拿得出一些令人要多看幾眼的什麼來。不需要很聰明，也不一定要講學問；事業有成是另一回事，大富大貴也是另一回事。是的，一個人可以是大富但平庸，也可以生活無著但有著令人欣賞的不凡。換言之，不嘗試創作，拿不出一些有點新意的作品來，平庸不會放過你。

不是舒服的感受。一個算得上是不凡的人多多少少要有點殺手的本能——西方說的killer instinct是也。這是說帶球要懂得進攻，埋門要懂得扣射——是成是敗是另一回事，重點是要有可以見到的成果。嘗試創作，你可以知難而退，也可以因為沒有興趣而放棄。但如果有興趣而又認為有機會做得好，你的本能是否沒有結果不罷休呢？這就是西方說的殺手本能了。我遇到過不少聰明人，讀過很多書，但嘗試創作喜歡到處遊走，瀟灑一番，到最後卻拿不出什麼來。我也見過不少名頭滿紙的學者，或履歷印得像一本小冊，只是沒有一件令人拿上手有點感受的作品。這樣的「大師」也算是平庸了。

同學們要拒絕平庸嗎？生命只有一次，你要不要不凡的生命呢？四十五年前在長灘任教時，我很羨慕一位下班後回家享天倫之樂的同事，久不久策劃一下舉家的渡假大計的。倒過來，他很羨慕我。當時我正在動工寫《佃農理論》，他跟進，知道發生著些什麼事。他不知道的是當時我聽不知音，食不知味，苦不堪言，儘管骨子裡滿是殺手本能，卻彷彿天天在風沙渡！

羅曼羅蘭寫貝多芬時說過這樣的話：「人的生命本來是痛苦的，尤其是在那些不甘於平庸凡俗的人看來，更是無日無之的鬥爭。」我們欣賞貝多芬的音樂，為他的成就驚嘆，聽到他的作品要站起來。然而，我認識的朋友沒有誰羨慕貝多芬這個人或恨不得有他的一生。

要拒絕平庸嗎？很難說。平庸沒有什麼不對，不凡要付代價。午夜思回，老人家有時覺得曾經付出的代價是太大了。