評《末代皇帝》

幾個月前在美國看了《末代皇帝》，覺得是難得的好戲。後來這部片在香港上映了，各方影評，在稱讚中都有所保留。一些評論認為該片不忠於史實，一些認為除了攝影、導演外別無可取，也有一些認為若中國人親自製作，會拍得更好。對這些評論，我莫名其妙，更不明白為什麼對這部片的評價，外國的比香港的高，所以在百忙中我還是抽空去多看一次。其結論還是與第一次的相同：《末代皇帝》是好戲也！


複雜故事一氣呵成

我與香港的評論者有分歧，可能是因為他們低估了拍這部影片的困難程度。溥儀的一生，傳奇得令人難以置信，但傳奇的故事真的是發生了。這個無知皇帝所經歷過的時代演變，即使最富想像力的大文豪，喝醉了酒也想不出來。時代包括清末，軍閥時期，「滿洲帝國」，中日之戰，國共之爭，以至最後以瘋狂的文革收場。在人類歷史上，有誰的一生可以遇到更複雜的歷史經驗？無巧不成戲，這個人偏偏是一個皇帝！拍電影又從何入手？

《末代皇帝》最明顯的成功地方，就是觀眾看得明白。單是這一點就不容易了。我說的觀眾，不單是我們這些炎黃子孫：外國的觀眾也看得津津有味（該片在美國公映時，高朋滿座，散場時讚好之聲不絕於耳）。老實說，我想不到有哪一位中國導演能將溥儀的一生及其背景，拍得連外國人也能看得明白的。

當然，要在兩小時三十五分內述溥儀而還能使觀眾明白，歷史的簡化、刪減是必須的。這可算是不忠於史實了。吹毛求疵，責之何患無辭？我要問，那些批評《末代》不忠於史實的人，可否舉出一部中國人拍攝而可看性高的歷史影片，是比較忠於史實的？除了簡化及一些刪減外，《末代皇帝》當然與史實還有出入之處。投資了二千萬美元的製作，怎可以忽略市場的品味需求？《末代》的「故事化」無可厚非。令人佩服的是，在需要爭取市場的大前提下，《末代》沒有故意歪曲史實的地方，也沒有什麼地方是言之過甚、譁眾取寵。

是的，《末代皇帝》將一個不平凡的故事，平凡地表達出來，在細節上添上趣味、感情，要說的重點說得清楚。整部片子沒有冷場，而更重要的，是將一個複雜得無以復加的故事一氣呵成了。


我對溥儀有了改觀

多年以來，我們讀到關於溥儀的文字，都往往把他形容為近於小丑的角色，毫無本領，是一個悲劇中的令人反感的人物。但看過了《末代皇帝》後，我對溥儀有了改觀：我同情這個人。

《末代皇帝》的一個成功的地方，是在同情的出發點上——不是在可憐的出發點上——肯定了溥儀這個人的性格。把他的性格刻劃成這樣，不一定對，但影片很有說服力，使我覺得這性格是可信的。溥儀的性格被形容為無知（深居禁宮多年，怎會不無知呢？），狂妄（自小就天天受人跪拜，當然狂妄了）；另一方面，溥儀還是有血有肉的人，有一顆善良的心（他以園丁收場，也就可信了）。

溥儀的無知與狂妄之所以令人同情，是因為他作皇帝不是他自己選擇的。這一點，《末代皇帝》強調得很清楚。一個三歲的兒童，天真爛漫，在宮殿裡遊走嘻笑之際，被臨死的慈禧宣立為皇。小孩根本不知道是發生了什麼事。導演的刻劃實在高明：慈禧下旨立君，小溥儀背向慈禧，對滿堂拜倒的人視若無睹。中國的傳統侮辱了小溥儀，小溥儀也就侮辱了中國的傳統——這令我看得痛快！

皇帝這個職位很特別。要得到這職位的人可能不擇手段地來爭取；但我想，被迫接受這職位的人應該是悲哀的角色了。當然，我們無從知道，溥儀若是可以選擇，他會不會那麼蠢，在那個兵荒馬亂的時代選做皇帝。但他被選中了而非做皇帝不可，卻是無辜！單是這一點，就值得我們同情了。為了要爭取觀眾對溥儀的同情心，《末代》用了幾乎一半時間去述禁宮內的約束與三跪九叩。這也高明：在當時中國的多事之秋，上佳的題材俯拾即是，但製作者偏偏著重於溥儀的成長。

令我在內心深處震動的，是溥儀從無知到狂妄，從狂妄到無知的狂妄，而到後來還是在共產制度下馴服如羊。一個狂妄而無知的皇帝，自己以為是「九五之尊」，竟然在共產的專政下不堪一擊！這也是《末代》的成功之處。是的，我們看過其它描述共產的恐怖的電影，讀過像《苦海餘生》那樣的書，也熟知那所謂「傷痕文學」。但這些只不過令人覺得恐怖與悲慘罷了。《末代》的「共產」並不「恐怖」，但卻能使一個狂妄的皇帝自殺不成，摔倒於地。這使我思潮起伏，不能自已久之。

重看《末代》時，我特別注意導演處理文革的一個片斷，僅幾分鐘，可圈可點。在大牆上生動地畫上毛澤東的巨像與一群紅衛兵。幾個持著毛氏巨像的人領先遊行，跟著而來的是一群身穿軍裝的人押著一些「反動」的囚犯。溥儀突然認出了其中的一個犯人，是他坐牢時的好幹部，連忙追上去查問究竟。「犯了什麼罪呀？沒有錯也認了吧！」溥儀關心地說。他跟身穿軍裝的人理論，被推倒在地。這當兒，橫巷中轉出一群紅衛兵，年紀輕輕的但一臉嚴肅，在喊口號，在跳忠字舞，在唱語錄歌。

短短幾筆，鏡頭轉接得如流水行雲，一筆重於一筆。不誇大，不渲染，不恐怖，也不悲慘，但卻令我「夢墮青雲齒發寒」！

假若《末代》的男、女主角是由外國演員擔任的，那麼我們的電影行業就更尷尬了。但尊龍與陳沖演得甚有分寸，難以苛求。一些評論者可能見他們未獲提名競選奧斯卡金像獎，就認為演技有所不逮。這一點，我是不同意的。

溥儀這個角色由四個演員擔任，四個都稱職，而尊龍演晚年的溥儀，以中國男演員的水平而論，算是很有特色的了。單是在結尾時，他走上皇帝寶座，向小孩回頭一笑，表現出一點神秘，一點天真，一點愛，就使人難忘。


結論

外國人拍中國的電影題材，比中國人拍得好，是值得我們反省的。以往，外國人所拍的中國戲，總是有點糊里糊塗，有點無稽，令中國人發笑。《末代皇帝》一改常規，勝了一著，再沒有什麼令中國人覺得可笑的。與其吹毛求疵地批評，自我安慰，倒不如自我反省一下，以之借鑒，有所改進。所以在這一意義上說，我認為輸了一著是值得慶幸的事。

要描述中國自清末以來腐敗的政治效果，拍攝電影的人，大可把場面氣氛弄得恐怖、悲慘，大事渲染——總不會是過分的吧！然而，《末代皇帝》的製作者的巧妙處是：他們完全不用這一套；在一看再看之下，該片令人感到有千鈞之力。中國人有返璞歸真之說，該片在藝術上，正是這樣達到返璞歸真的境界了。

《末代》在美國異常賣座，不容易明白，也更令我佩服投巨資者的眼光。它在日本票房甚佳，不足為奇，而最近在台灣的爆棚之盛，則是意中事了。我希望這部影片最好能在大陸公映：票價再低也有微利可圖，而人民看了，溫故知新，對中國大陸的改革總會有點好處吧。