傲慢與謙虛

我從來不否認我是個傲慢的人。我認為我的缺點不是傲慢，而是傲慢之情往往溢於言表。相熟的朋友，差不多一致認為這些言表很過癮，甚至有可愛的地方。但一些不相熟的人就不免有微辭了。我從來不管後者對我的評價。所以在傲慢的言表上，數十年來依然故我。

為什麼相熟的朋友能接受我這樣的人呢？我認為答案是：他們知道我的傲慢雖然表面化，但在另一方面，我是個很謙虛的人。這話怎樣說呢？我不恥下問，求知若渴；若認為可以教我的，拜師之舉從來沒有猶疑過。

林則徐說得好：「海納百川有容乃大；山高千仞無慾則剛。」有容者，謙虛也。我不相信一個內心不謙虛的人，能真真正正地學得些什麼。另一方面，我也絕不相信胸有實學的人，是完全不傲慢的。表面上他們可能不傲慢，但在內心深處他們必有傲慢之情。因此，我認為傲慢與謙虛是沒有矛盾的。

一個人不斷地努力向上，經過悠悠歲月，自知達到了某一少有人到過的高處，然後向下一望，見到遠遠在下的人群有如盲頭蒼蠅般亂闖，連東西南北也分不清楚，這時很可能會覺得自己是天之驕子，傲慢起來了。是的，我從來沒有遇到過一個胸有實學的人，沒有傲慢之氣。至於這傲慢是在內心深處，還是溢於言表，卻各有不同。

我們中國的詩人李白，傲慢溢於言表。他自稱可以「日試萬言，倚馬可待」，也說「十五好劍術，遍干諸侯」。我覺得李白這個人很可愛，但在當時，他顯然冒犯過不少人。杜甫寫李白：「眾人皆欲殺，吾意獨憐才！」

辛棄疾的「仇家」可能有的是，因為他的傲慢也是溢於言表的。他寫道：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！知我者，二三子。」在人類歷史上，大概沒有人說過比這幾句更傲慢的話。楚霸王的「力拔山兮氣蓋世」也望塵莫及也。但我覺得辛棄疾比楚霸王可愛得多。

蘇東坡的傲慢，在表面化中卻帶著風趣，所以就更令我覺得可愛了。他與秦少游論詩詞的記載，顯得旁若無人。老了，牙齒都掉下來了，朋友取笑他，他傲慢而又幽默地引經據典，套用孟子名句，將「樂」字改為「落」字，「此」字改為「齒」字，說：「賢者而後『落齒』，不賢者有『齒』不『落』也！」你說過癮不過癮，可愛不可愛？

李清照是女詞人，詞意婉轉無與倫比。但對各詞家的批評，她的傲慢也近乎女人中的世界紀錄。魯迅「橫眉冷對千夫指」，毛澤東「糞土當年萬戶侯」……都是傲慢表面化的例子。

在經濟學界中，傲慢表面化得最厲害的人可不是我。一位經濟學教授問森穆遜一個問題，他反問：「初級經濟學你學過了沒有？」傲慢如斯，卻遠不及已故的夏理必艭飽C別人向莊遜問及稍有名望的經濟學者時，他通常的響應是：「（他）這個人蠢得可憐。」十八年前，我有一位同事被多倫多大學高薪聘請為正教授。他興高采烈地跑去問取莊遜的意見：「我要轉到多倫多大學去當教授，你認為該校怎樣呢？」莊遜想也不想就回答：「那是一家很偉大的大學呀，因為它是有二等腦子的人的收容所！」我那位朋友驚慌得把手上的一杯咖啡倒在自己的褲子上。

佛利民笑容可掬，妙語如珠，但某次有一位教授在他面前顯威風，敘述自己的研究心得與問題的重心所在時，他笑著說：「愚蠢的問題只會得到愚蠢的答案！」艾智仁謙謙君子，從來不以大師自居。但當他聽到一文不值的論點，他會手一擺，微微一笑，就忙顧左右而言他。高斯具有英國的最佳傳統，在謙虛中禮貌可人。然而，他曾兩次對我說：「我不明白的分析應該是錯了吧。」

我認為，生命很真實，要盡量地用，也要珍惜。傲慢不表面化比表面化可取，因為樹敵太多有害無益。但若傲慢表面化可以過過癮，那麼樹敵云云，也無傷大雅。有學之士，傲慢無可避免。傲慢表面化與否不大重要。重要的是，無論一個人怎樣傲慢，要增加知識——要贏得可以傲慢的權利——其內心一定要謙虛的。

略談關大志

（一）

以前在這裡說過，一九五五年我在香港中環的一個窗櫥前，看到當時極負盛名的攝影家簡慶福的一幀作品——《水波的旋律》——心焉嚮往，就千方百計地積了一點錢，買了一部戰前德國產的祿來福來相機，學人家拍藝術照。幾個月後，我以四幀作品參加香港國際沙龍比賽，其中兩幀入選的都被選印在該沙龍的年鑒上。這樣神乎其技，可不是因為我自己一出手就了得，而是得力於另一個人。他的名字是關大志。

在今天，香港的攝影界中不會有很多人聽過其名。但我認為他是個罕有的攝影天才。說實話，香港的攝影天才多的是：張汝釗、簡慶福、何藩、潘日波、李錫安、陳復禮、梁堅、陳平、黃貴權……。他們和另外的一些，我都很佩服。然而，純以天才論天才，我認為少見經傳的關大志獨樹一幟！可不是嗎？作為一個在香港攝影黃金時代（五十年代）被同行尊敬的攝影家，關老兄連相機也沒有一架！他的作品大都是跟朋友一道去拍攝時，在朋友暫停或稍歇的當兒借相機一用而攝得的。

關大志有過這樣的紀錄：他在一個下午之內，用一卷十二幅的一二○底片，攝得十二幀不同的沙龍入選作品。這樣的本領令人難以置信，但我是親自見過的。如此天才少人知道，有兩個原因。其一是關氏當時付不起沙龍的參加費。其二是有實物獎的比賽他會參加，但為了要多獲獎，他會用幾個不同的藝名參加。一九五五年，祿來福來相機舉辦有獎比賽，關氏用六個名字寄出六幀，獲取六個獎。

我認識關大志有點傳奇性。五五年中買了一部舊的祿來福來，無師自通地學人家搞攝影，拍攝出來的效果不知所謂。那時我父親的店舖在永樂街，鄰店是一家涼茶舖。涼茶舖的主人姓高，曾有兩幀作品入選香港沙龍。對我當時來說，他是攝影界高人了。自己胡亂地攝得一些習作，沖曬後就到涼茶舖請教高兄。高兄達人，高談闊論，不客氣地對我的作品批評指正。

有一天，我攝得一些自認為得意之作，急不及待地跑進涼茶舖去。奇怪的是，高兄這次看完後一聲不響，我追問之下，他才指著坐在不遠處的一位我以前從未見過面的人，說：「這是關先生，他的攝影術比我高明得多了，你應該請教他。」

年少時，我見師就拜。於是立刻將習作拿給關先生看。他看了良久，對我說：「你要知道攝影不同繪畫，光線與物體不能像繪畫那樣刻意安排。攝影要把對像看得很快，判斷得很快。你這些作品，每一幅都有缺點，顯然是『看』錯了，反應得太慢了。不過你的作品每幅都有思想，所用的光很特別，我希望能同你一起去拍攝一次，使你明白。」我當然同意。

是八月間的一個星期一，關大志帶我到虎豹別墅去。進了裡面，關氏說：「這個地方俗不可耐，但潘日波曾經在這裡攝得三幅佳作。他在這裡所攝的都是建築物，容易抄襲。作品要有創見，但初學的人不妨先學抄襲，因為假若連照抄也不懂，就談不上創新了。攝影是有它的基本法則的。」他於是指出潘氏三幀作品從何而來，說明是以角度取勝；教我如何把相機傾斜才能攝得潘氏的作品。這使我大開眼界，體會到攝影可以千變萬化。

緩步同行，歸程中我在路旁見到一個身穿破衣的孩子，在石階上哭泣。我見機不可失，立刻將相機高舉，以從高而下的角度把快門按下去。這是我入選香港沙龍及後來數次獲獎的作品。當天晚上回到家裡，高興得睡不著，依稀地見到床前不遠處放著一把打開了的雨傘，傘前擱著兩雙鞋子。我清早起來，到街上買了一把半透明的東洋傘。然後跟兩位年青朋友（一男一女）說好，帶他們到山邊一野草叢生的地方，請他們坐在地上。在半透明的傘後，二人狀若擁抱；傘前可以看見他們兩雙毫無遮掩的鞋子。這樣，觀者一望而知傘後是一雙情侶了。

這幀與傘有關的作品不僅入選沙龍，而且也是後來數以百計、內有半透明傘的作品的先驅。張汝釗顯然很喜歡這幀作品，寫了一封信給我，希望我送他一幀。他當時大名鼎鼎，所攝的多幀金魚作品可謂前無古人（至今仍是後無來者）。我受寵若驚，立刻把一傘二人之作送給他。


（二）

關大志認為我是他的朋友，而我卻認為他是我的老師。我常說我屢遇明師，關氏是其中一個。但從教的方法看，他比我所遇到過的都要高明。他從來沒有教過學生；這可見教的方法不一定要有什麼經驗，什麼理論基礎。一些人，例如關大志，好像天生下來就懂得教法似的。

假若一個學生交習作，老師一看，就在學生的面前將習作拋到廢紙箱去，你說這位老師是不是好老師？當然不是！但關大志卻是那樣做了。跟他到虎豹別墅攝影后，他告訴我以後不用給他看曬好了的相片，只給他看沖洗後的底片就可以了。但他每次看我的底片時，往往只一看就隨手把它棄如廢紙。他為師的一個超凡本領，是當他這樣做時我絕不感到氣餒；反之，他隨便地說幾句話，就令我覺得要再接再勵了。如此一來，若他對著某底片一看再看的話，我就感到莫名的興奮，說不定在底片中有我神來之作呢。

關大志很少稱讚別人的作品，所以他一稱讚，我就當然全神貫注而聽了。記得李錫安初出道時，沒有誰知道他是什麼人。關氏一看李氏的一幀初期作品——以鉛筆及大頭針為主題名為《魔舞》的靜物照片——他就對我說：「這個姓李的是誰呀？他是個天才，靜物攝影無出其右！」後來過了兩年，李錫安嶄露頭角，英國的一本攝影雜誌對他的評價真的是那麼說：「靜物攝影無出其右！」在今天，我們還是可以這樣說的。

何藩怎樣？關氏回應：「聰明絕頂！」簡慶福怎樣？「胸襟廣闊！」陳復禮怎樣？「畫意盎然！」一語中的的評價，走在歷史的前頭，其對後學者的感染力是難以形容的。可惜在今天，關大志還沒有看過陳平及黃貴權的作品。我很想知道他對他們的評價是怎樣的。

是的，老師對他人作品的評價，中肯深入，對徒弟影響甚大。加拿大渥太華的卡殊是當代的人像大師；關氏對卡殊的評價：手的安排是卡殊與非卡殊的分別。後來我有機緣到卡殊的攝影室工作了一個暑期，學到的就是他對「手」的安排。一九五五年，我攝得一幀一個木匠在木架上工作的作品。關氏一看，就說：「這是天才之作，構圖創新。」後來這作品在香港沙龍落選了，關氏很不以為然。幾個星期後，該作品入選英國倫敦沙龍；一本名雜誌選出該沙龍的最佳十幀作品，「木匠」入圍，評論者說：「構圖創新！」

說是教，關大志其實沒有教——指的是嚴格意義上的教。在認識他以後的兩年中，我們日夕同行，我旁聽他對攝影的言論，讚的贊，彈的彈，過不到一年我就學會了攝影的「哲學」。其中我最佩服的，是關氏的一段話，以之作為座右銘。他說：「以不平凡的事物攝得不平凡的作品，理所當然；但藝術的主旨，是以平凡的事物表達出不平凡的感受。」這段話，影響了我的藝術。我欣賞陳平，是因為他的攝影題材實在是平凡之極。

我在一九五七年離開香港，遠渡重洋。一年多之後，關大志因親戚關係也移居美國。我再遇到他時，是一九六五年了。那時他到美國已近七年，期間在得克薩斯州艱苦工作，經營食品商店，僅六年就發了達。我真替他高興。從來買不起相機的他，竟然一下子花了數千美元買了一整套瑞典產的「哈蘇」相機。錢用不完，他要到舊金山購置地產，就請我到那裡與他會面。大家沒有見面八年，重逢之日恍如隔世。有趣的是，他當時身邊的攝影器材應有盡有，多到幾乎拿不起來；但因為沒有時間攝影，拿得出來的「美國」作品卻一幀也沒有。

一九六五年後，我再沒有見過關大志了。據說他在十餘年前曾回港一行，大排筵席，宴請友好，一嘗錦衣日行之樂也。

藝術天才的排列

經不起朋友及讀者的要求，我要在這裡試將我認為是歷史上的十個藝術天才，從一至十排列出來。其實他們要我將天才排列，可沒有規定是屬於藝術的。但科技上的天才與藝術的怎可以相提並論？就是單從藝術那方面看，不同的媒介也難以相比，雖然感情上的共鳴是很一致的。

無論怎樣說，任何天才的排列都是武斷的。天才就是天才，高不可攀，又怎樣可以替他們分高下？但閒著無聊，姑且妄自「排」之，倒也有些娛樂性。我得首先聲明，我要排的是藝術上的天才，不是藝術上的成就。天才不一定大有成就的。當然，不見經傳的天才，要排也排不了。但若有「經傳」，其成就再小也小不到哪裡去。


（一）莫扎特

以莫扎特排列在藝術天才的首位，沒有誰會反對的吧。莫氏在年幼時的光芒，歷史上從來沒有見過。可惜天才自古如名將，不許人間見白頭，他只活到三十五歲。然而，莫氏的創作之多，之博，之妙，使人歎為觀止。從旋律優美的角度看，沒有人能勝過他。今天，很多專家認為，以純音樂而論，莫氏無與倫比。


（二）蘇東坡

以我們的蘇學士排名第二，外人應該無話可說。論文，他是唐宋八大家之首；論「賦」，其作品千古傳誦；論詩，世有「蘇、黃」之稱；論詞，世稱「蘇、辛」；論書法，他是宋四家之一；論畫，他是畫竹名家。除了這些外，他是中國評畫家中最出色的一個。假若我們能撇開莫扎特年輕的那一段時期，我會很容易地就把蘇東坡排在第一位。


（三）畢加索

套用鄧小平的說法：「我把畢加索排在第三位，你們不可不服氣！」從繪畫以至後期的雕塑，畢氏的風格轉變層次井然，而每一風格都可以雄視百代！在基礎上他的作品很傳統，但新意與新技巧來得那樣自然，那樣舒暢，使人對他的創意與想像力五體投地。任何一個藝術家能有畢氏的一種創新的風格，就可以名留於世。畢氏的藝術成就，使我深深地體會到上帝造人是不公平的。


（四）米開蘭基羅

他在有極大約束性的文藝復興時期中脫穎而出，創造了Mannerism，為後來光芒萬丈的巴洛克藝術開路。沒有米開蘭基羅，我們不敢想像歐洲的視覺藝術會是怎麼樣的。米氏的畫與雕塑的成就很多人都知道。比較少人知道的是他的詩也令人拜服。在歐洲文藝復興時期人材輩出的藝術家中，世人都讚頌達左漵_，但單從藝術創意那方面看，達氏有所不及，不可以相提並論。


（五）王羲之

很不幸，我們的王羲之所遺留下來的墨甚少。《蘭亭》書法的幾個臨摹本各不相同，使我們難以判斷何者最接近原，但那些可靠的雙字，以及據說是真的《快雪時晴帖》的二十多個字，的確令人歎為觀止。書法因為沒有顏色，沒有畫面，應該是視覺藝術中最湛深的學問了。右軍的書法對後來書法藝術影響之大，是視覺藝術中從來所罕見的。

我本來不敢單看一些非原的書法就把王羲之排到第五那麼高的位置。但他的文章也顯示他確是天才。《古文觀止》是一本很有份量的書，選收了千多年諸家的佳作。王氏只有一篇《蘭亭集序》在其內，但我認為這篇文章是書中的表表者。傳說他寫時即席揮毫，就算有腹稿，也是非常難得的。


（六）倫勃朗

巴洛克藝術（在十七世紀）是歐洲藝術的一個黃金時代，不過，雖然可觀的畫家甚眾，但倫勃朗仍是其中突出的藝術巨匠！這個藝術時代的油畫，對空間與光的處理都有大成，但一個人怎可以將眾多的天才畫家比下去呢？實在不容易想像。


（七）巴哈

歐洲的巴洛克藝術可能有點怪異。在那樣的一個人材輩出的藝術黃金時代中，出類拔萃的藝術家只有三個。繪畫有倫勃朗，雕塑有布丹尼，而音樂出了巴哈。巴哈的音樂我不用介紹了。我不明白，既然當時人材輩出，為什麼一個人有如此的藝術力量，可以高出同輩幾級，把其它天才蓋得黯然失色？因此，我不能不在個人選的「十大」中，把兩個位置讓給巴洛克時期的藝術家。


（八）莎士比亞

不要以為我低貶了杜斯妥也夫斯基那樣的大文豪。但從文學天才那個角度看，莎士比亞確有其獨到之處。他的文字簡潔，用字的恰當如有神助。他的舞台劇可能因為大家耳熟能詳，就覺得沒有什麼超凡之處。但將莎翁的與其它的大家相比，就會覺得有一個不大不小的距離。毫無瑕疵的文學作品並不多見，但莎翁的作品，瑕疵到哪裡去找？


（九）希治閣

他導演的電影從來沒有得過奧斯卡金像獎，但在大學中選讀導演這一系，總不免要選修一兩科《希治閣》。在大學有系統的研究範圍內，沒有哪一位導演能有希治閣一小半的位置。我曾經以此問過一位研究導演的教授，他的回答是，撇開希氏知名的「緊張」與「恐怖」場面不談，單從藝術上的細緻、創新與整體結構緊密的角度看，希氏電影，無出其右。任何有大成就的近代導演，都或多或少受過希治閣的影響。


（十）和路狄士尼

只看他創造了米奇老鼠與當奴鴨，其天才就非同小可，在美國選出的歷史上十大最佳電影，和路狄士尼的卡通竟然有兩席之位！不用明星，不用導演，也有此建樹，可謂奇跡。

我純從藝術天才那方面想，在紙上寫下了近百個名字，武斷地排出前十名後，才發覺最後兩位是電影界的。從歷史上看，電影是一門較新的藝術。我選的十大藝術天才，電影界竟然有兩個，雖然排在最後的位置，但也顯示這門新興藝術大有所成，人材輩出了。


後記

今天重讀此文，突然發覺我忽略了徐渭！這個又名徐文長又名徐青籐又名徐天池的徐渭，藝術天才之高把我嚇破了膽。繪畫、書法、詩、文章、劇作，無一不精。他是明末的人，整生命途多舛。要不是他身後的遺作把才子袁中郎嚇得魂飛魄散，我們今天可能不知道有徐文長這個人。

這樣吧，把我排名第五的王羲之抽出來，補之以徐渭。

社會福利主義中看不中用

最近有機會到瑞典一行，無意間學得了一門學問，要在這裡與讀者分享。說起來，這門學問驚人，神乎其技，北京的政權大可仿而效之，對國民收入的增長或可一日千里！

昔日對《水滸》推崇備至的金聖歎，因罪要被皇帝殺頭，行刑前靜靜地對兒子說：「黃豆與大豆同吃，大有胡桃之味。此法一傳，吾無憾矣！」瑞典對經濟增長（國民收入增長）的法門，不僅比金聖歎的胡桃理論高明得多，就是中國眾多的氣功大師的本領也是望塵莫及的。

可不是嗎？氣功大師變「氣」法，隔山打牛，彫蟲小技而已。要他們將舉國的國民收入增加，他們決不能夠了。然而，瑞典——及其它的一些北歐國家——辦來卻易如反掌！這豈非神乎其技哉？說穿了，正如魔術把戲一樣，簡單不過，原來如此而已！這個法門是甚麼？答案是：加稅！

我到瑞典首都斯德哥爾摩的一家中國餐館吃飯，見到菜牌上一條春卷的價格為美金八元，就若有所悟，向該餐館的經理問：「你們從批發商那裡買雞，用不用抽稅的？」答曰：「抽百分之二十五。」再問：「雞烹調好了賣給顧客時，用不用再抽稅？」答曰：「百分之二十五。」又再問：「那麼入息稅多少？」答曰：「百分之四十以上。」於是，如「一」字之淺，瑞典的價格奇高，是因為稅、稅、稅！

但國民的平均收入，是包括稅在內的。稅愈高，國民的收入就愈高。要增加數字上的國民收入，加稅可也。我們香港的財政司屢次要推行銷售稅，不知是否要拜瑞典為師，學一下增加國民收入的快捷方式法門。要是他在香港推行百分之五百的銷售稅，那麼香港的國民收入在一夜之間成為世界之冠。又因為物價祇有一次過的大幅度上升，那麼香港的實際通脹率是不會上升的。何樂而不為？

瑞典抽稅那麼高（可能不比芬蘭高；一位朋友最近在芬蘭喝一杯白開水，美金四元！），政府賜與人民的福利當然非同小可。一位當地朋友的太太在家中浴室跌斷了什麼骨，政府不僅給她免費治療，給她一年的有薪假期（休息），還派人到他們家裡，把政府認為不安全的浴室免費裝修。（問題是，要是她可拿裝修費折算的現金，她會不會不要裝修而要錢？）一個母親生孩子可休假一年；孩子病了，可休假兩個月；薪金的百分之九十是由政府支付的。（問題是，在這種有薪的休假中，若還能找些工作賺錢的話，那你工作不工作？）

諸如此類的例子不勝枚舉。然而，問題的所在是：假若瑞典政府要在山間興建一條毫無價值的公路，耗資一千萬美元，在國民收入的統計上，當然是增加了一千萬美元；這是因為政府認為該公路起碼值此數字。但事實上該公路一文不值，以市價而言國民收入並無增加，政府不過把公路的建造費用加進去罷了。那是說，好看，但不中用。

是的，瑞典的經濟中看不中用。從國民平均收入而言，瑞典的數字遠超美國，香港更是瞠乎其後。表面上看，森穆遜大讚特讚的瑞典經濟模式有其可取之處。街道清潔（姑勿論其所付的經濟費用是否值得）；每一家都起碼是小康之家（一位小康以上的朋友請吃晚飯，主人偶然不小心，將一塊羊肉掉在地上，連忙拾起來，沖洗後再分享）；很多人有汽車（但到機場接朋友汽油費用太高，貴客自理）；居民的房子內都掛著多幅畫（是朋友自繪而送的）。

諾貝爾基金很客氣，供給我在瑞典時的全部費用。但與我同去的兩個孩子的起居飲食是自費的。他們同住一個酒店房間，在那裡吃早餐與晚餐；兩人和我一共打了六個簡短的長途電話到香港。四天過後，在酒店結帳（結基金會供給以外的帳）是四千多美元。春卷的價格何足道哉？

入境之初，可能坐飛機坐得頭昏眼花，否則我老早就應該留意到瑞典的「問題」了。下機後，從機場到酒店的出租車費一百美元，我還不覺得什麼。但在途中，出租車司機問：「要不要經過斯德哥爾摩的市中心看一下？」我說：「當然要看。」車子過了一些不大起眼的房屋，只見四周江山如畫，我問：「斯德哥爾摩的市中心還有多遠？」答曰：「已經過了！」

江山如畫，瑞典名不虛傳，但我體會到：社會福利主義中看不中用，資本主義不中看卻中用，而共產主義是既不中看也不中用的。

（按：此文寫於第一次赴瑞典之後，是為介紹高斯的理論而到瑞典去的。這比後來到瑞典觀禮早一年。）