Friday, October 5, 1990

藝術天才的排列

經不起朋友及讀者的要求,我要在這裡試將我認為是歷史上的十個藝術天才,從一至十排列出來。其實他們要我將天才排列,可沒有規定是屬於藝術的。但科技上的天才與藝術的怎可以相提並論?就是單從藝術那方面看,不同的媒介也難以相比,雖然感情上的共鳴是很一致的。

無論怎樣說,任何天才的排列都是武斷的。天才就是天才,高不可攀,又怎樣可以替他們分高下?但閒著無聊,姑且妄自「排」之,倒也有些娛樂性。我得首先聲明,我要排的是藝術上的天才,不是藝術上的成就。天才不一定大有成就的。當然,不見經傳的天才,要排也排不了。但若有「經傳」,其成就再小也小不到哪裡去。


(一)莫扎特

以莫扎特排列在藝術天才的首位,沒有誰會反對的吧。莫氏在年幼時的光芒,歷史上從來沒有見過。可惜天才自古如名將,不許人間見白頭,他只活到三十五歲。然而,莫氏的創作之多,之博,之妙,使人歎為觀止。從旋律優美的角度看,沒有人能勝過他。今天,很多專家認為,以純音樂而論,莫氏無與倫比。


(二)蘇東坡

以我們的蘇學士排名第二,外人應該無話可說。論文,他是唐宋八大家之首;論「賦」,其作品千古傳誦;論詩,世有「蘇、黃」之稱;論詞,世稱「蘇、辛」;論書法,他是宋四家之一;論畫,他是畫竹名家。除了這些外,他是中國評畫家中最出色的一個。假若我們能撇開莫扎特年輕的那一段時期,我會很容易地就把蘇東坡排在第一位。


(三)畢加索

套用鄧小平的說法:「我把畢加索排在第三位,你們不可不服氣!」從繪畫以至後期的雕塑,畢氏的風格轉變層次井然,而每一風格都可以雄視百代!在基礎上他的作品很傳統,但新意與新技巧來得那樣自然,那樣舒暢,使人對他的創意與想像力五體投地。任何一個藝術家能有畢氏的一種創新的風格,就可以名留於世。畢氏的藝術成就,使我深深地體會到上帝造人是不公平的。


(四)米開蘭基羅

他在有極大約束性的文藝復興時期中脫穎而出,創造了Mannerism,為後來光芒萬丈的巴洛克藝術開路。沒有米開蘭基羅,我們不敢想像歐洲的視覺藝術會是怎麼樣的。米氏的畫與雕塑的成就很多人都知道。比較少人知道的是他的詩也令人拜服。在歐洲文藝復興時期人材輩出的藝術家中,世人都讚頌達左漵_,但單從藝術創意那方面看,達氏有所不及,不可以相提並論。


(五)王羲之

很不幸,我們的王羲之所遺留下來的墨甚少。《蘭亭》書法的幾個臨摹本各不相同,使我們難以判斷何者最接近原,但那些可靠的雙字,以及據說是真的《快雪時晴帖》的二十多個字,的確令人歎為觀止。書法因為沒有顏色,沒有畫面,應該是視覺藝術中最湛深的學問了。右軍的書法對後來書法藝術影響之大,是視覺藝術中從來所罕見的。

我本來不敢單看一些非原的書法就把王羲之排到第五那麼高的位置。但他的文章也顯示他確是天才。《古文觀止》是一本很有份量的書,選收了千多年諸家的佳作。王氏只有一篇《蘭亭集序》在其內,但我認為這篇文章是書中的表表者。傳說他寫時即席揮毫,就算有腹稿,也是非常難得的。


(六)倫勃朗

巴洛克藝術(在十七世紀)是歐洲藝術的一個黃金時代,不過,雖然可觀的畫家甚眾,但倫勃朗仍是其中突出的藝術巨匠!這個藝術時代的油畫,對空間與光的處理都有大成,但一個人怎可以將眾多的天才畫家比下去呢?實在不容易想像。


(七)巴哈

歐洲的巴洛克藝術可能有點怪異。在那樣的一個人材輩出的藝術黃金時代中,出類拔萃的藝術家只有三個。繪畫有倫勃朗,雕塑有布丹尼,而音樂出了巴哈。巴哈的音樂我不用介紹了。我不明白,既然當時人材輩出,為什麼一個人有如此的藝術力量,可以高出同輩幾級,把其它天才蓋得黯然失色?因此,我不能不在個人選的「十大」中,把兩個位置讓給巴洛克時期的藝術家。


(八)莎士比亞

不要以為我低貶了杜斯妥也夫斯基那樣的大文豪。但從文學天才那個角度看,莎士比亞確有其獨到之處。他的文字簡潔,用字的恰當如有神助。他的舞台劇可能因為大家耳熟能詳,就覺得沒有什麼超凡之處。但將莎翁的與其它的大家相比,就會覺得有一個不大不小的距離。毫無瑕疵的文學作品並不多見,但莎翁的作品,瑕疵到哪裡去找?


(九)希治閣

他導演的電影從來沒有得過奧斯卡金像獎,但在大學中選讀導演這一系,總不免要選修一兩科《希治閣》。在大學有系統的研究範圍內,沒有哪一位導演能有希治閣一小半的位置。我曾經以此問過一位研究導演的教授,他的回答是,撇開希氏知名的「緊張」與「恐怖」場面不談,單從藝術上的細緻、創新與整體結構緊密的角度看,希氏電影,無出其右。任何有大成就的近代導演,都或多或少受過希治閣的影響。


(十)和路狄士尼

只看他創造了米奇老鼠與當奴鴨,其天才就非同小可,在美國選出的歷史上十大最佳電影,和路狄士尼的卡通竟然有兩席之位!不用明星,不用導演,也有此建樹,可謂奇跡。

我純從藝術天才那方面想,在紙上寫下了近百個名字,武斷地排出前十名後,才發覺最後兩位是電影界的。從歷史上看,電影是一門較新的藝術。我選的十大藝術天才,電影界竟然有兩個,雖然排在最後的位置,但也顯示這門新興藝術大有所成,人材輩出了。


後記

今天重讀此文,突然發覺我忽略了徐渭!這個又名徐文長又名徐青籐又名徐天池的徐渭,藝術天才之高把我嚇破了膽。繪畫、書法、詩、文章、劇作,無一不精。他是明末的人,整生命途多舛。要不是他身後的遺作把才子袁中郎嚇得魂飛魄散,我們今天可能不知道有徐文長這個人。

這樣吧,把我排名第五的王羲之抽出來,補之以徐渭。

No comments:

Post a Comment