略談關大志

（一）

以前在這裡說過，一九五五年我在香港中環的一個窗櫥前，看到當時極負盛名的攝影家簡慶福的一幀作品——《水波的旋律》——心焉嚮往，就千方百計地積了一點錢，買了一部戰前德國產的祿來福來相機，學人家拍藝術照。幾個月後，我以四幀作品參加香港國際沙龍比賽，其中兩幀入選的都被選印在該沙龍的年鑒上。這樣神乎其技，可不是因為我自己一出手就了得，而是得力於另一個人。他的名字是關大志。

在今天，香港的攝影界中不會有很多人聽過其名。但我認為他是個罕有的攝影天才。說實話，香港的攝影天才多的是：張汝釗、簡慶福、何藩、潘日波、李錫安、陳復禮、梁堅、陳平、黃貴權……。他們和另外的一些，我都很佩服。然而，純以天才論天才，我認為少見經傳的關大志獨樹一幟！可不是嗎？作為一個在香港攝影黃金時代（五十年代）被同行尊敬的攝影家，關老兄連相機也沒有一架！他的作品大都是跟朋友一道去拍攝時，在朋友暫停或稍歇的當兒借相機一用而攝得的。

關大志有過這樣的紀錄：他在一個下午之內，用一卷十二幅的一二○底片，攝得十二幀不同的沙龍入選作品。這樣的本領令人難以置信，但我是親自見過的。如此天才少人知道，有兩個原因。其一是關氏當時付不起沙龍的參加費。其二是有實物獎的比賽他會參加，但為了要多獲獎，他會用幾個不同的藝名參加。一九五五年，祿來福來相機舉辦有獎比賽，關氏用六個名字寄出六幀，獲取六個獎。

我認識關大志有點傳奇性。五五年中買了一部舊的祿來福來，無師自通地學人家搞攝影，拍攝出來的效果不知所謂。那時我父親的店舖在永樂街，鄰店是一家涼茶舖。涼茶舖的主人姓高，曾有兩幀作品入選香港沙龍。對我當時來說，他是攝影界高人了。自己胡亂地攝得一些習作，沖曬後就到涼茶舖請教高兄。高兄達人，高談闊論，不客氣地對我的作品批評指正。

有一天，我攝得一些自認為得意之作，急不及待地跑進涼茶舖去。奇怪的是，高兄這次看完後一聲不響，我追問之下，他才指著坐在不遠處的一位我以前從未見過面的人，說：「這是關先生，他的攝影術比我高明得多了，你應該請教他。」

年少時，我見師就拜。於是立刻將習作拿給關先生看。他看了良久，對我說：「你要知道攝影不同繪畫，光線與物體不能像繪畫那樣刻意安排。攝影要把對像看得很快，判斷得很快。你這些作品，每一幅都有缺點，顯然是『看』錯了，反應得太慢了。不過你的作品每幅都有思想，所用的光很特別，我希望能同你一起去拍攝一次，使你明白。」我當然同意。

是八月間的一個星期一，關大志帶我到虎豹別墅去。進了裡面，關氏說：「這個地方俗不可耐，但潘日波曾經在這裡攝得三幅佳作。他在這裡所攝的都是建築物，容易抄襲。作品要有創見，但初學的人不妨先學抄襲，因為假若連照抄也不懂，就談不上創新了。攝影是有它的基本法則的。」他於是指出潘氏三幀作品從何而來，說明是以角度取勝；教我如何把相機傾斜才能攝得潘氏的作品。這使我大開眼界，體會到攝影可以千變萬化。

緩步同行，歸程中我在路旁見到一個身穿破衣的孩子，在石階上哭泣。我見機不可失，立刻將相機高舉，以從高而下的角度把快門按下去。這是我入選香港沙龍及後來數次獲獎的作品。當天晚上回到家裡，高興得睡不著，依稀地見到床前不遠處放著一把打開了的雨傘，傘前擱著兩雙鞋子。我清早起來，到街上買了一把半透明的東洋傘。然後跟兩位年青朋友（一男一女）說好，帶他們到山邊一野草叢生的地方，請他們坐在地上。在半透明的傘後，二人狀若擁抱；傘前可以看見他們兩雙毫無遮掩的鞋子。這樣，觀者一望而知傘後是一雙情侶了。

這幀與傘有關的作品不僅入選沙龍，而且也是後來數以百計、內有半透明傘的作品的先驅。張汝釗顯然很喜歡這幀作品，寫了一封信給我，希望我送他一幀。他當時大名鼎鼎，所攝的多幀金魚作品可謂前無古人（至今仍是後無來者）。我受寵若驚，立刻把一傘二人之作送給他。


（二）

關大志認為我是他的朋友，而我卻認為他是我的老師。我常說我屢遇明師，關氏是其中一個。但從教的方法看，他比我所遇到過的都要高明。他從來沒有教過學生；這可見教的方法不一定要有什麼經驗，什麼理論基礎。一些人，例如關大志，好像天生下來就懂得教法似的。

假若一個學生交習作，老師一看，就在學生的面前將習作拋到廢紙箱去，你說這位老師是不是好老師？當然不是！但關大志卻是那樣做了。跟他到虎豹別墅攝影后，他告訴我以後不用給他看曬好了的相片，只給他看沖洗後的底片就可以了。但他每次看我的底片時，往往只一看就隨手把它棄如廢紙。他為師的一個超凡本領，是當他這樣做時我絕不感到氣餒；反之，他隨便地說幾句話，就令我覺得要再接再勵了。如此一來，若他對著某底片一看再看的話，我就感到莫名的興奮，說不定在底片中有我神來之作呢。

關大志很少稱讚別人的作品，所以他一稱讚，我就當然全神貫注而聽了。記得李錫安初出道時，沒有誰知道他是什麼人。關氏一看李氏的一幀初期作品——以鉛筆及大頭針為主題名為《魔舞》的靜物照片——他就對我說：「這個姓李的是誰呀？他是個天才，靜物攝影無出其右！」後來過了兩年，李錫安嶄露頭角，英國的一本攝影雜誌對他的評價真的是那麼說：「靜物攝影無出其右！」在今天，我們還是可以這樣說的。

何藩怎樣？關氏回應：「聰明絕頂！」簡慶福怎樣？「胸襟廣闊！」陳復禮怎樣？「畫意盎然！」一語中的的評價，走在歷史的前頭，其對後學者的感染力是難以形容的。可惜在今天，關大志還沒有看過陳平及黃貴權的作品。我很想知道他對他們的評價是怎樣的。

是的，老師對他人作品的評價，中肯深入，對徒弟影響甚大。加拿大渥太華的卡殊是當代的人像大師；關氏對卡殊的評價：手的安排是卡殊與非卡殊的分別。後來我有機緣到卡殊的攝影室工作了一個暑期，學到的就是他對「手」的安排。一九五五年，我攝得一幀一個木匠在木架上工作的作品。關氏一看，就說：「這是天才之作，構圖創新。」後來這作品在香港沙龍落選了，關氏很不以為然。幾個星期後，該作品入選英國倫敦沙龍；一本名雜誌選出該沙龍的最佳十幀作品，「木匠」入圍，評論者說：「構圖創新！」

說是教，關大志其實沒有教——指的是嚴格意義上的教。在認識他以後的兩年中，我們日夕同行，我旁聽他對攝影的言論，讚的贊，彈的彈，過不到一年我就學會了攝影的「哲學」。其中我最佩服的，是關氏的一段話，以之作為座右銘。他說：「以不平凡的事物攝得不平凡的作品，理所當然；但藝術的主旨，是以平凡的事物表達出不平凡的感受。」這段話，影響了我的藝術。我欣賞陳平，是因為他的攝影題材實在是平凡之極。

我在一九五七年離開香港，遠渡重洋。一年多之後，關大志因親戚關係也移居美國。我再遇到他時，是一九六五年了。那時他到美國已近七年，期間在得克薩斯州艱苦工作，經營食品商店，僅六年就發了達。我真替他高興。從來買不起相機的他，竟然一下子花了數千美元買了一整套瑞典產的「哈蘇」相機。錢用不完，他要到舊金山購置地產，就請我到那裡與他會面。大家沒有見面八年，重逢之日恍如隔世。有趣的是，他當時身邊的攝影器材應有盡有，多到幾乎拿不起來；但因為沒有時間攝影，拿得出來的「美國」作品卻一幀也沒有。

一九六五年後，我再沒有見過關大志了。據說他在十餘年前曾回港一行，大排筵席，宴請友好，一嘗錦衣日行之樂也。