繪畫與藝術

不久前，香港的佳士得拍賣了一幅油畫，作者是陳逸飛。這幅畫的成交價是一百三十多萬港元，高出拍賣前的估價幾倍，傳媒大事報道，聽者嘩然！該畫寫三個中國女人，相貌娟好，作者技巧高明，構圖、設色均極美麗，是人見人愛之作。但我想，這算是藝術嗎？

陳逸飛的繪畫技巧令我羨慕；另一方面，技巧上有他八成功力的畫家多如天上星。幾年前我替佛利民拍攝了一幀人像，一位朋友請了一位油畫家，對著該相片繪了一幅油畫，畫得維肖維妙，與相片原作幾乎難以辨別。但很明顯，這幅繪製品只是技術不凡，藝術卻談不上。就技術上的概念而言，繪製相片與繪製真人實物應該是沒有分別的。

藝術與技術顯然是兩回事。好的藝術當然不可以沒有技術，但技術再高，卻不一定與藝術扯上關係。

也是不久前，我無意中走進一間畫廊，見其陳列的作品很商業化。大致上說，這些作品價格相宜，不乏美觀之作，而技術或技巧也確實不俗。然而，我觀察良久，找不到一幅使我感到半點興奮或稍動於衷的作品。我於是想，這些作品都算不上是藝術之作吧。這情形頗像我們在街頭小店常見到的香港風景明信片，其中有好些美觀之極，技巧也算高明，但何藝術之有也？

在上述的畫廊中，我有一個很奇怪的感受：我想，假若我有這些畫家的技術或技巧，我怎會不「冒險」地把自己所見到的，用自己的感情或想像加以闡釋？這樣過癮的事，為什麼眾多的畫家不去嘗試？

答案並不簡單。一個答案是：市場的顧客大都求美觀，取低價，不管其它，所以技巧稍有所逮者，就像辦廠那樣大量地繪而制之。另一個答案是：那些畫家根本不知藝術為何物，只知這裡要加一點，那裡要補一筆；雲是這樣畫，花是如此這般

描——公式井然，有人稱讚，也就心滿意足矣！

藝術的定義不一而足，往往見仁見智。我個人的觀點則是：藝術之作必定是個人的一種闡釋。花的本身不是藝術，美人的本身也不是藝術，但以花比人卻是藝術了。籠中鳥的感受如何，畫家當然不知道，但畫家對籠中鳥的感受，是可以通過想像而主觀地闡釋的。一個躺在草地上的女人，身旁只有一朵小花，藉此「說」了很多「話」，作者於是成了名。一個蘋果放在桌上，平平無奇，但卻有它看不到的另一面。塞尚想到這一點，就大聲疾呼：「我要用一個蘋果震撼巴黎。」後來他不僅震撼巴黎，而且震撼整個世界。

是的，藝術不可以沒有美，但美的本身卻不是藝術。要是美人本身是一件藝術品，那麼其創造者只可能是上帝。畫家是人，其觀點應該與上帝不同。一個藝術家，他繪美人時必定要用自己對該美人的感受、慾望、幻想或想像，加以闡釋。這樣，畫中的美人可能變得凶神惡煞，或血盤大口，但總會帶著另一種美——藝術上的美。畢加索的成就可不是僥倖的。畫家不是上帝，但從藝術闡釋那方面看，每個稱得上是藝術家的畫家，都有上帝之能！

但很不幸，不少畫家狂妄自大，真的以為自己有上帝之能。他們以為凡是與實物不同的都是藝術，凡是與眾不同的，就是創見。他們的基本技巧既不高明，也不知感情為何物，視美觀如糞土，但求古靈精怪，把畫畫得惟恐天下不亂，就自命天才。

算得上是藝術家的畫家，何其少也！

《隨意集》序

經不起讀者的要求，我答應《壹週刊》重操故技，爬一些格子。半年前，我為母親的病而停筆。今天，母親的情況並沒有好轉——只是先進的科技支持著她。她再也不能起床，不能說話，但每次見到我，總是歡容滿面，手指腳劃地「說」著些什麼。她視死如歸，把一切痛苦置之度外，盡情地享受著生命的每一刻。為人若此，庶乎近焉！

既然母親不以疾為患，我實在不應該見她沒有起色而過於悲傷。話雖如此，生離死別的事很真實。王羲之說：「古人云，死生亦大矣，豈不痛哉！」所以在答應《壹週刊》要再賺他們的稿費時，便特別聲明：在目前的情況下，我交稿是會時斷時續的。斷稿是出版者的大忌。但《壹週刊》既然因為我前些日子停筆而銷路不斷上升，廣告增加，那麼當我斷稿之時，多加兩頁廣告，倒也是賺錢之道，何樂而不為？

在此重寫專欄，又要再起一個名目。想了一分鐘，我決定以《隨意集》為名。我很珍惜自己的生命，認為生命是自己的，任何人都管不著。所以有生以來，我隨遇而安，也隨自己的意之所之辦事。思想不受約束，獨行獨斷，言行一致，他人對自己的評價置若罔聞，倒也大有不負此生之感。

我自己隨意，也尊重別人隨他們的己意。要是我因為自己的隨意而左右了他人的隨意，我會約束自己。這也算是隨自己之意而為了。要是社會上每個人都這樣做，社會就會隨民意而安。揚言為社會謀幸福的人的主要矛盾，往往是以己意強加於人。我對那些口口聲聲說為他人而不為自己謀幸福的人存疑，不是沒有原因的。

隨意下筆，會寫什麼呢？這是一個近於天氣預測的問題。蘇東坡說：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」既然隨意，那麼意之所之，想到什麼就寫什麼算了。不少讀者希望我多寫一些關於經濟分析的文章。這與《壹週刊》的要求不同，而另一方面，規定了寫與經濟有關的文字，何隨意之有也？

既稱《隨意集》，我希望能做到真正的隨意。這可不容易。搞攝影，我的隨意之作是先從一片漆黑的畫面入手，加光而成形；但光要怎樣加就如天女散花，自己要光的形象怎樣就怎樣。隨意寫的文章，腦海中先要一片「空白」（並無「預謀」），然後坐下來，稿紙放在面前，拿起筆即興地寫，跟著想到什麼就寫什麼。這樣的文章不一定可讀，但寫來情感上純而真，如像不食人間煙火，倒也往往別有奇趣。

隨意之作說易甚易，說難也極難。在這方面，我應該是一個「高手」了。我本來就是一個隨意的人。以教學、演講為例，我從來不作任何準備。就算是有千多聽眾的演講，很多時我連講題也不放在心上。上到講台後，介紹的人說出我要講的題目，我才如夢初醒，稍一定神，信口開河去也。

只有一次我闖了禍。記得幾年前我到九龍一間中學演講，駕車的仁兄找不著地址，遲了二十分鐘才抵達。氣吁吁地跑進該校後，滿頭大汗，只見學生濟濟一堂，接待的人很客氣，毫無怨言地伴著我向講台走去。在一片掌聲之中，我低聲問接待的人：今天我要講什麼？他回應了。我嚇了一跳，因為那題目我似乎從來沒聽過。於是說：「你沒有搞錯吧？」他聽得一頭霧水，詫異地望著我。我強作鎮定說：「不要緊，不過請你把題目再說一次。」

他說了，我到了台上時，聽到掌聲雷動，但腦中還是一片空白，有好一陣子說不出話來。這真的是太「隨意」了！

香港的教育制度

從資質那方面看，沒有誰會否認香港的學生是天之驕子。中國人的天分本來不俗，而在香港長大的，耳濡目染，對古靈精怪的事知得很多。這些課外的知識增加了腦子的靈活性，對求學大有裨益。

然而，從求學態度那方面看，香港的學子卻大有問題。一般而言，他們對學問沒有多大興趣，文憑重於知識。他們很少認為，追求學問的本身就是一種享受，也忽略了求學之道並非因為「書中自有黃金屋」才值得下苦功的。

以港大為例吧。在莫名其妙的三年制中，一般學生肯下點功夫的只有第二年。這是因為第一年學生們都愛搞些什麼活動，而第三年則找工作去也。古人為米折腰，今天的香港學生為米而不學也。要深造作研究生嗎？學生畢業後找到了可取的工作就停下來，什麼研究雲乎哉，認為其投資似乎不化算，避之則吉也。

是的，香港政府對學術的資助不遺餘力，最近見學府裡的學術研究工作不夠人多勢眾，也就慷市民之慨，撥資鼓勵研究生的增長。他們可不知道，香港好學的學子不多，其中一部分的原因是：政府所規定下來的中、小學教育，左管右管，變得一潭死水，把學生的求學興趣大大削弱了。

香港的中小學教育真的不成話。學生從第一天入學到中學畢業，所學的一切都是為了應付考試。教育司署有課本的規定，也有教法的規定；考試局有題目形式的規定，也有多項考試的規定。一個學生考試考得不好，就算博學多才，都要變作糞土；而一位老師的「成就」都是往住以其學生的會考成績來衡量的。

在這樣的情況下，學生所學的、所關心的不是學問之道，而是考試之法。在課室裡，一個學生若提出一個在會考中不會「考」及的問題，老師會對之反應冷淡；同樣，一位老師若對某問題有自己的見解，或另有創見，但對會考的「答題」並不適用，那麼，大難臨頭之日近矣。悲乎！

從如上所述的教育環境中長大，我們又怎能期望學生進了大學後會判若兩人，為學問而非專為考試而努力呢？然而，從求學那方面看，知識遠比考試重要。有真才實學的人，考試可能有如斬瓜切菜，但一位會考高手，可以糊里糊塗地不知所學為何物。求學是為了知識，不是為了考試，而香港的教育卻把二者本末倒置了。

美國的一些例子是有趣的對比。遐邇聞名的芝加哥大學，沒有一位老師被稱呼為教授或博士。他們都是某某「先生」、「太太」或「小姐」等。大名鼎鼎的佛利民，被稱為佛利民先生，更加令人覺得他的學問深不可測，而倍加尊敬了。一位學生若提出一個出色的問題時，教授不僅大聲稱讚，而且往往還在午餐中與同事們商討該學生發問得好的問題。

老師發問，若學生沒有回應，老師不繼續講課。老師要學生發問，學生不發問，老師也不繼續。這些是美國常見的現象，而在香港則未之聞也。

艾智仁對學生說：「我認為這本書很不錯，值得介紹，但你們要選讀什麼書是你們的自由。」奈特對學生說：「考試的題目年年一樣，但答案卻會不同。」赫舒拉發對學生說：「這個試題我沒有答案。我不懂得答，卻可以問，因為無論你怎樣答我也可以按你的思維高下而給分數的。」高斯對學生說：「我今天教你們的理論總有一天會被認為是錯的，不會錯的理論沒有什麼意思吧？」如此這般的教育方法，在香港是弄不到飯吃的。

毋庸諱言，在香港我曾是個被逐出校門的學生。墨守成規的教育，使我腦海中老是想著釣魚、放風箏的奇趣。那是四十年前的事了；想起來，當年香港的教育比現在的似乎高明一點。

到了美國求學，耳目一新。提出可以難倒老師的問題，是取分之道！於是我的怪招層出不窮，使一些老師驚異了。在一項博士試中，四題我看錯了兩題，答非所問。教授把我排名第一，但後來他忍不住問我：「你在該試中有兩題的答案我實在不明白，你可否再向我解釋一下。」我嚇得魂飛魄散，強作鎮定地回應：說實話，我自己也不大明白的！

多年以後，那位教授退休了，在一個宴會上與朋友談起我來，說道：「史提芬年輕時喜歡從腰間發槍，打中什麼很難說；今天他把槍抬高一點，命中率有了進步。」知徒莫若師也！