讀書的經驗

我們的祖先要鼓勵青年讀書時，說道：「書中自有黃金屋；書中自有顏如玉。」不可輕信也。假若讀書會使人大富大貴，可把美人左擁右抱，我今天還怎會有閒情逸致替《壹週刊》寫文章？黃金我所欲也，美人亦我所欲也，但對我來說，二者之樂，皆不及讀書。書可不是為了「黃金屋」或「顏如玉」而讀的。

毋庸諱言，我是個讀書「專家」，但那是二十多年前的事了。自一九六五年起，我很少讀書；一九六九年後，讀得更少；到港大任職九年，我沒有到過圖書館一次。這是個有趣的轉變。我讀書的經驗，是從雜轉博，從博變專，從讀轉聽，到最後只是思索，連聽也懶得聽了。

是的，我少年時書讀得不好，可能是因為讀得雜，學校教的我不聞不問，但課外的什麼唐詩宋詞、水滸三國、古文詩經、東萊博議、武俠小說、象棋書譜、掌相奇經等等，卻讀得津津有味，且往往過目不忘。進了大學，我由雜而博。經濟學以外，我對邏輯學、歷史、人類學、藝術歷史等等學問，都有很大的興趣。即使在主修的經濟學內，我的閱讀興趣也包括價格理論、對外貿易、福利經濟、經濟發展等等。

進了研究院後，我從博變專。起初是專於價格理論；過了不久，就專於價格理論中新興的產權及交易費用的問題。到了寫博士論文時，我把所有精力都集中在產權與交易費用上，以及當時無人問津的合約理論那方面去。今天，不少行內的朋友認為，在經濟學報上大行其道的合約理論，是我始創的。

拿到了博士，到了芝加哥大學之後，坐下來讀書的時間就越來越少了。其時為一九六七年。在芝大，我多看研究工作的資料，但少看的是書。好幾家學報邀請我作評審員，我於是逼著讀到不少未經發表的文章，覺得十之八九都不堪一讀。六九年轉到西雅圖的華盛頓大學，邀請我評審文章的學報越來越多，不勝其煩，就避之則吉，推卻所有評審的任務。

既不讀書，也不評審，剩下來的時間當然是什麼也不讀了。自己專心研究合約理論，同好的有什麼奇招怪著，總要找我研討。於是，我不讀而聽，但到後來，我想我的，他說他的，我聽而不聞也。

以上所說的讀書經驗，從雜而博，博而專，專而聽，聽而不聞，可不是我自高身價。雜轉博，博變專，是很多人的讀書經驗。這是因為書讀得多，就不期然地要一舒己見，而這樣做，先博後專也許是自然的事，沒有什麼值得細說。然而，從專而變為不讀，以至聽而不聞，在學術界我應該是一個少見的例子吧。這個例子我不容易解釋。一個可能的原因，是我覺得書中所述的，或同行口中所說的，來來去去似乎都是那一套，沒有什麼新意，悶得怕人。另一個原因，是我覺得若真的要一舒己見，越少受他人影響越有意思。

獨立的思考，好像在黑暗中幻想著無際的天空，半點約束也沒有，其舒暢的感受難以形容。但在沒有進境時，這樣的思考很寂寞，有時覺得苦悶之極。然而，思想既然進入了四顧無人的天地，我不容易從這天地跑出來，找同行的朋友研討一下，因為覺得自己所思索的，說來話長，提不起勁從頭解釋或細說端詳。是的，我沒有向同行的學者朋友提出自己難以解答的問題——這習慣，已有十多年了。

於今回顧，在尋求學問中我覺得最愉快的日子是六十年代初期。那時，我老老實實地用功讀書大約有四年。在洛杉磯加州大學的研究生圖書館內，我自己佔有一個僅可容身的小房間。把自己要讀的書都搬進去，帶了乾糧（地上可以睡覺），不分晝夜地一讀數天，不明白的問題都記起來，一出館門，找老師發問去也。如此讀讀問問，問問讀讀的，每過幾天都覺得自己大有進境，其歡欣之情，不足為外人道也。

今天覺得是老生常談、悶得怕人的學問，在六十年代初期我覺得很新鮮，對自己的思想很有衝擊性。當時，我覺得這些知識是一個大金礦，應有盡有，取之無盡，用之不竭。我於是惟恐「執輸行頭，慘過敗家」，每天睡三幾個小時就「淘金」去也。自己要讀的書讀之不盡，幾位高手教授樂意指點迷津，仿如進入書卷之桃花源了。

是的，讀書是一件很熱鬧的事，很夠刺激，但同時也有很大的約束性。另一方面，「獨行獨斷」的思考，毫無約束，使我感到舒暢，不過有時很苦悶，往往寂寞隨之而來；而不聞不問的行為，不免使行內的朋友們覺得我是一個怪人了。