文采何物？

好的文章要有內容，要清晰可讀，而同樣重要的是要有文采。「文采」者，怪物也。倘若我們問胡菊人、舒巷城、岑逸飛、戴天、張文達等文章高手，文采究竟是何物，他們多半答不出來。但假若我們給他們幾篇文章，問哪一篇較有文采，他們的答案多半是會相同的。這正是「知其然而不知其所以然」也。

文采還有一個奇特之處。正如幽默一樣，文采似乎是天生的，要學也學不到。我從來沒有遇到一個從前毫不幽默現在變得很幽默的人，也沒有見過一個文采忽然從無到有的。假若這個觀點是對的話，文采與氣質、遺傳有關了。以我家為例，這個「基因」理論可以置信。我的父親只讀過三年書，但中英文都寫得文采斐然；我的兒子好讀、好寫，有文采不足為奇，但我的女兒懶讀、懶寫，但執起筆來，文采好得出人意外。我想，這和他們祖父的遺傳基因有關吧。

我前思後想，也不大明白文采是什麼。但不明白的也可以談，可以隨意地猜測一下。先舉一些前人的大有文采的例子吧——

曹操：「月明星稀，烏鵲南飛。」
陶淵明：「采菊東籬下，悠然見南山。」
李白：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」
杜甫：「正是江南好風景，落花時節又逢君。」
王維：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」
孟浩然：「夜來風雨聲，花落知多少？」
韓愈：「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。」
白居易：「未能拋卻杭州去，一半勾留是此湖。」
李賀：「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」
李商隱：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
歐陽修：「人生自是有情癡，此恨不關風與月。……直須看盡洛城花，始共春風容易別。」
蘇東坡：「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？」
秦少游：「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」
李清照：「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」
陸游：「此生誰料，心在天山，身老滄洲！」
辛棄疾：「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」
納蘭容若：「今古河山無定據，畫角聲中，牧馬頻來去。」
「不恨天涯行役苦，只恨西風，吹夢成今古。」
黃仲則：「似此星晨非昨夜，為誰風露立中宵？」
龔自珍：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」
蘇曼殊：「風雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？」
魯迅：「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之？」
毛澤東：「正西風落葉下長安，飛鳴鏑。」

以上是一些文采斐然的例子。我可以在幾分鐘之內多舉數十個，但因為認為例子夠了（大可以讓我們從中試談談文采為何物），故不再多舉。且讓我們在上述的例子中先找出共同的特徵吧。我認為它們共同的特徵有如下三點：

其一，它們都並非艱深難明、引經據典之句，可說單純之極。其二，它們沒有做作，讀來好像作者是隨意寫出來的（雖然作者可能想了幾夜才那樣寫，但讀者卻感到是不渲不染的隨意而自然之作）。其三，它們讀來通暢，可以琅琅上口，而且聲韻有抑揚頓挫之妙。

假若我們以如上三點來界定文采，那麼簡而言之，文采可說是純真的表達，是沒有做作的感情，是自然的流露，使人讀來有舒暢之感。也是因為讀來舒暢，讀之者感到不滯於物，覺得飄飄若仙，過癮之至也。

文采是一種藝術。大好的文采就好像莫扎特的音樂，很純潔。文采是來自人類內心深處的一種引起共鳴的表達。我們不容易說明它是什麼，但一經表達了，大家都感到有同樣的感受。因此，我們知其然，但不一定知其所以然。

既然是純真的藝術表達，那麼文采應該與生俱來的。問題是，我們在複雜的社會中長大，有被污染的可能性。一些人遇污而染，而另一些人卻好像蓮花一樣，「出淤泥而不染」。這後者只要讀書識字能文，其文章寫來就往往文采斐然了。

以氣質、基因決定文采，我的見解是，一些人似乎天生下來就能夠「一心二用」，要污則污，要不染則不染，靈感一到，或感受一來，隨意下筆，文字就「洗」得一乾二淨，其光采就在紙上顯現出來了。