我的女兒

龍生九種，各各不同！我只有一兒一女，但還是各自不同。哥哥比妹妹大十四個月，對他倆，我無分彼此——同樣的愛，同樣的教導。然而，哥哥與妹妹的個性各走極端，沒有相似之處。

哥哥興趣廣泛，妹妹對任何事都缺少興趣；哥哥凡學習什麼都全力以赴，妹妹不聞不問，「一於少理」——她求學也似乎只是為了「應酬」爸爸；哥哥好奇，有書必讀；妹妹呢，不到考試臨頭，連書也懶得翻一下，課外讀物更不用說了。

是的，我很少見到一個作風比我女兒更散漫的青年。去年聖誕，她回港一行，我到機場接機，見到她有兩大皮篋行李。我把行李一提，感到輕得出奇，回家後打開一看，原來內裡的衣物，亂七八糟，像廢物那樣七零八落。女兒的房間，更是奇觀也。衣服、雜物舖滿了一地；連床上也是雜貨攤似的。她睡的地方，只佔床上的一小角！

女兒十九歲了。她三歲時進了西雅圖的一間幼兒學校——那是當地華盛頓大學為一些特別幼兒而設的。她九個月時，未學行就學會講話，但因為家中不說英語，初進幼兒班時英語完全不懂，於是在班內哭個不停。哭了一個星期，幼兒學校的校長給我電話，說我女兒這樣哭不是辦法，而又因為教師與她言語不通，無從勸導，希望我每天早上能陪同女兒上課。我於是每天陪著女兒上課數十分鐘，但當她發覺我溜走了，就大哭依舊。如是者過了三個月，教師和我都束手無策。一天，女兒在班內突然不哭了，對老師開口說話，一口流利的英語把老師和我嚇了一跳。

華大的幼兒學校是為天才兒童而設的——叫作「實驗學校」——要進去不容易。因為我當時在華大任教，該幼兒學校就額外通融，特許我的兒女無須考試而收取。女兒讀了一年，幼兒學校的校長對我說；「你的女兒是個天才，我們想把她特別處理，要嘗試一個新的教天才的方法。」我吃了一驚，堅持女兒不是天才，婉謝了。這是個高明的否決。後來女兒到了十多歲時，問她什麼也說不懂，向她解釋一些問題，說來說去她也不明白，令我既頭痛也擔心。但見她學校成績很不錯，也就算了。

我這個凡事不懂的女兒，有一種特別的功能。有一回，在香港的英童中學讀書時，數學要大考。明天要考試，她今天才發覺自己不明白。臨急抱佛腳，她請了一位補習先生，教了她兩個小時。就這樣，考該試的成績是全班之冠。

自小請人教女兒彈鋼琴，她學得很懶散，勉強學了八年，我不再堅持，放棄了。我見女兒對畫無師自通，畫得很不錯，就極力勸她拜黃黑蠻為師。黑蠻教得很用心，大讚她的進境。殊不知女兒靜靜地對也在學畫的黎智英太太說：「妳不用再買宣紙了，我可以將全部宣紙送給妳！」

十七歲，女兒進了華大，問她要選修什麼，她說不知道。於是隨便選科。她的法文成績如有神助，於是每個學期都選一科法文，貪懶而非好學也。她與哥哥是一起進入華大的。兄妹同選一科只有一次，那次選的是人類學。大家要交文章習作，哥哥老早就寫好了，天天修改，修改了一個月才交出去，獲一百零三分——那三分是特別獎。妹妹等到交習作的前一天，晚上十時才開始動筆，一個小時後就睡覺去也。她那習作所獲的，也是一百零三分。妹妹於是向哥哥哈哈大笑。

前年聖誕節，我到西雅圖與兒女相聚，見到計算機打字機旁擱著一篇文稿，一讀之下，甚感詫異。該文行文簡潔，內容充實，清楚明白，文采斐然。我想，這不可能是兒女寫的吧？或許他們練習打字，把他人的文章作「練打」之用。殊不知一問之下，才知道是女兒寫的。

我於是帶著沉重的心情，要女兒坐在身旁，對她說：「你寫文章的天分很高，應該是你祖父遺傳的吧？像你那樣毫不做作的文字，我也不容易寫出來。我唯一的批評是，形容詞可以不用就不用；在你那篇習作裡，有幾個形容詞是可以省去的。你應該考慮一下選修英文創作。」

自此以後，女兒果然多選修一些英文科目，而且閱讀得較多了。她交出去的文章習作，大都獲得滿分。作文獲滿分是不容易的事。但願我這個對什麼學問都沒有興趣的女兒，會在文字上找到她的興趣。

英文很難學。由於學術上的需要，我曾經下過二十年的英文苦功。跟一般人一樣，我初學時英文寫來有點花拳腿，左扭右曲，不能單刀直入。我要經過很多時日，才知道簡練之可貴；才懂得把要說的話，簡潔地「直」說出來。

女兒懶惰成性——懶讀，也懶寫。在中學時不知文章為何物，她進了大學，要交出「作文」功課，就下筆成文。這個現象的唯一解釋，是女兒把任何事都看得很簡單。對她來說，世界上似乎沒有什麼複雜的事。要她清理自己房間的雜物，她就一腳兩腳地把雜物掃進衣櫃去。她寫文章似乎也如是。毫無機心地下筆，文章寫來好像「不食人間煙火」，不用轉彎抹角而複雜化。那是沒有受到「污染」的文字了。

是的，無論怎樣複雜的問題，我的女兒總是有她自己的一套簡單的看法。自己認為好的就說好，壞的就說壞；對的、錯的、美的、醜的、清楚的、難明的，女兒似乎都把這些各歸各地處理。在日常生活中無所事事的她，下筆時句法「直入」，用字肯定，如刀落下，切得深、讀得明。於是，文章讀來使人有入木三分之感。

真的，文章之道，有時應該是這樣簡單的吧。