漫談風格

風格是不難明白的事。我們說一個作家或藝術家的作品有風格，是指有性格，有特點，使人一望而知是誰的作品。

比起一般藝術作品來，文字寫得有風格的似乎比較少見。在香港現有的文人中，戴天、程逸、林行止等人的風格是比較突出的；但以我個人最喜歡的查良鏞、董橋、舒巷城等人的文字來說，風格就沒有那樣突出了。這可見我們不可以風格的突出與否來論文字的高下。

從文字那方面看，重要的是文筆流暢，清楚明白，簡潔有力，至於有沒有風格是次要的。當然，絕佳的文字，而又能有突出的風格，就是錦上添花，可遇而不可求也。這樣的例子並不多見。我思前想後，總是想不出在近代中國作家中，除了魯迅外，有誰具有這二者的合併能耐。美國的近代作家我倒可以想到兩人：愛倫坡與海明威。

很奇怪，在視覺或聽覺藝術上，風格突出的例子可以信手拈來，俯拾即是。先談視覺藝術吧。梵高的畫，即使不是研究有素的人也可以一望而知。甚至倣傚梵高的人，我們也可以看出是梵高的風格。其它畫家如格萊科、馬提斯、高庚、端納、塞尚、波洛克、莫奈、Seurat等等，其突出的風格也是一目瞭然的。然而，一代巨匠倫勃朗的風格就沒有那樣突出了。這也可見絕佳的畫可不是由風格決定的。

中國近代與當代的畫家，風格突出的也數之不盡：張大千、林風眠、朱屺瞻、齊白石、徐悲鴻、傅抱石、李可染、黃永玉、吳冠中等等，都是風格突出的畫家。但高手如劉海粟，卻沒有突出的風格，而劉氏在十六歲時就當上後來桃李滿門的上海美專的院長，其天分是毋庸置疑的。

音樂上的風格突出顯然比視覺藝術困難，但比起文字來卻又似乎容易得多。莫扎特、肖邦、李斯特、博格尼尼、巴哈、華格納等人的風格突出，但絕頂高手貝多芬與柴可夫斯基，我們就不容易一聽而知。從以上的討論中，我們或可對風格作出如下的理解。其一，風格是感受上的事；某項媒介感受上越是抽像，風格的形成就越不容易。目之於色或目之於形，在感受上顯然不及耳之於音樂那樣來得抽像；而耳之於音樂，又遠不及腦之於文字那樣抽像了。

其二，上佳的藝術或文字，是不一定要風格突出的。問題是，很多搞視覺藝術的人，以為有突出的風格才算是好藝術。在短暫的時日中，這樣的看法（其實是誤解）是有附庸風雅顧客的支持。有錢而沒有品味的人，一般而言，總是以為風格不突出的藝術品就不是好藝術。如此一來，近今不少畫家——尤其是中國的畫家——就不管藝術的真諦而忙於自「創」風格了。

這些自命天才的藝術家，不知藝術為何物，以為「不同」或立異就是創見或創新，古靈精怪就是風格，其作品往往不知所謂；同時，總有一些附庸風雅之士為之擊節稱賞，慷慨下注。於是，形成了如此的局面——單為風格而創風格的所謂藝術家何其多也！有錢可賺，何樂而不為？可憐的是，那些不顧藝術而單為風格而下注的投資者，過了一、二十年，血本無歸也。

歸根究底，風格是「天生」——自然而然的事。那是作者本身性格的表現。有就是有，沒有就是沒有，不可強求。以怪招而創之，易如反掌，IQ零蛋的人也可以輕而易舉地辦到——是一文不值的事。當然，自然流露出來的風格卻是另一回事。我們愛梵高的風格，是因為我們——在某方面說——實在是愛梵高這個人。而我們對梵高的愛，是因為梵高本身的性格有可愛的一面。

今天在香港數之不盡的畫展中，強創風格的作品觸目皆是。我這樣說，是因為覺得假若這些作者的風格是自然的流露或自然的表現，而非造作的話，那麼，他們的精神狀態，確是有點問題了。