加州牛肉麵與中國的書法

自從我以中文寫文章以來，題目之怪，以此為最。但得先此聲明，這篇文章可不是怪論。

我是在加州念大學的。多年以來，我可沒有聽過加州有什麼特產的牛肉麵。南京牛肉麵我老早在香港聽過，而其它中國特產的麵食，也時有所聞。可能我孤陋寡聞，沒有聽過中國有哪一個地方叫作「加州」。我想，加州應該是美國西岸的加利福尼亞州吧。

話說不久前，北京有一家麵食店舖，招牌寫著「加州牛肉麵大王」。這個招牌給舖子惹禍上身，受到《人民日報》的批判。以「加州」為名，在開放而又崇尚西方的今天中國，是一個不難理解的「綽頭」。但該麵店受到批判，卻與「加州」無關。這店舖惹禍，是因招牌上的「面」字特大而又用上紅色？何也？原來，究其原因，「面」字是繁體字，而中國大陸應用的簡體，是「面」而非「面」也。

據報道，因為在開放中大陸受到香港與台灣的不良影響，繁體字大有「復辟」之勢，官方的喉舌於是大肆抨擊繁體字。上述的麵店也算倒霉。最近我有機會到上海一行，很欣賞該市店舖招牌上的書法。這些稱得上是好書法的招牌，所用的大都是繁體字。官方要罵繁體，招牌怎會不受「池魚」之殃？而把「面」字寫得特大加紅，即使以「紅」掛帥的毛澤東在天之靈也保不住了。

將「面」簡寫為「面」，成為「加州牛肉麵」，也無傷大雅。但倘若那店舖的招牌是「加州蛋面」，就不免使人想入非非。加州好萊塢一帶美女雲集，蛋面觸目皆是也。

說起來，「面」變了「面」，在中國文化傳統上確是有點不幸。簡體字以「面」代「面」，但假如一下子記錯，掉轉過來就糟了——「去年今日此門中，人面桃花相映紅」！崔護地下有知，不知會怎樣想？

提到中國文化，我就想到中國的書法。上海的好書法招牌，以繁體字下筆，非無因也。當年以「繁」化「簡」的仁兄們，似乎是忽略了中國的書法。上佳的書法，是不能以簡體字下筆的。理由有二。

其一，簡體字是固定的，不容有變，因為一變就變了字。在中國的書法上，每一個字都有很多不同的寫法，而上佳的書法，是往往在一篇之內，同字用不同寫法，以求變化多端為妙。米元章論書法時就說得很清楚：「振迅天真，出於意外；所以古人書，各各不同；若一一相似，則奴書也。」當然，同樣筆劃的一個字，書者還可加以變化，但是有同字而不同筆劃而加以協助，書法上就有更大的變化、更大的表達能力了。簡體字是不可能有筆劃的變化的。

其二，以簡體字寫草書，無能為力也。雖然有一些簡體字，是依照故老相傳的草書「筆劃」的，但這只是一小部分。一般地以「簡」書草，是違反了中國的書法規律，而改變這規律，在書法已近式微而又日漸復甦的今天，實在是大有殺傷力，不可取也。

孫過庭在他的萬世流芳的《書譜》中說得明白：「真不通草，殊非翰札。」「真」者，繁體也。孫前輩又說：「草歪使轉，不能成字。」那是說，以「轉彎」為主的草書，若轉時稍為出錯——轉得太大，或太小，或太高、太低、太左、太右——讀者就不知道是哪一個字，非書法也！這是妙不可言的中國書法文化傳統。草書以「通真」為根，以不歪「使轉」為神，簡體字既不「通真」，也沒有「使轉」的規範，草書又從何說起？

是的，從書法的角度看，昔日中共「發明」的簡體字，好像是「異國」文字了。

從日常應用的角度看（尤其是在文盲眾多的國度中）推行簡體字是有可取之處的。然而，在計算機盛行的今天，漢字簡化的功能越來越少了。另一方面，中國古典文化傳統中的書法，舉世無匹，是炎黃子孫足以炫耀於國際上的視覺藝術。

中國的領導人是不應該漠視書法的。我認為，在今天，既有簡，也可以有繁，領導人是不應該視己為文化的天之驕子，以權威的架子而對所謂「繁」體強加約束的。文化是人民的事。他們喜歡做什麼，就讓他們自由地去做算了。

（註：此文發表後不久，到北京一行，見招牌寫的是「美國加州牛肉麵」——原來真是美國的加州也。）