子欲養而親不在

這篇文章發表時，母親大概已去世了。

執筆寫此的前一天，不省人事近二十日的母親，血壓的上壓下降至六十多度，群醫束手；她老人家看來不容易多活一兩天。

昨日到醫院看母親五次，在床前替她朗誦聖經，也在她的耳邊高聲說了好些愛她的話。我每次這樣說時，她的血壓上升五、六度。昏迷不醒多天的母親，似乎還能聽到什麼。

晚上我睡得不好，因為每分鐘都擔心醫院會打電話來。清早起來後給醫院掛個電話，知道母親還在，但決不是「健」在了。既然醫生說她復甦的機會是零，我實在不應對母親的病繼續「關切」的。然而，正如羅曼羅蘭所說：「絕望之為愚妄，正與希望相同。」愚妄地，我總是希望有奇跡出現，希望母親能清醒兩三分鐘，對我粲然一笑，讓我能對她訴說那一大堆我似乎還沒有說得清楚的話，使她欣然而去。

時間就是那樣無情。數十年來，我要對母親表達自己對她的愛，機會有的是，但放過了；我總是覺得自己沒有盡其本分去做，或做得不夠，遠為不夠的。今天，我要做的，要表達的正多，但太遲了。我老是想，只要多添兩分鐘的時間，我就可以一洗前非。然而，這只是妄想而已！

自八九年六四後母親在西灣河的街旁跌倒，進院留醫已有三年多了。在這期間，我對她說我愛她，何止千遍。說一聲愛，何其容易也。母親從來沒有說過愛我，但在行動上她對我無微不至。

我深感遺憾的是，母親健在時，我沒有好好地以行動表現我對她的愛。這一點，母親是不同意的。在醫院中，她重複又重複地對醫生和護士們細說我從幼年起怎樣孝敬她。說的大都是些陳年「典故」，我自己也記不起來了。連自己也記不起的事，有等於無，是不足以自我安慰的。

母親今年九十二歲，算是長壽了。然而，近數年來，我不是期望她能享永壽之年，而是希望她能愉快地度過最後的日子。在醫院臥病三年多了，最後的十多個月裡不能說話，不能進食，自己不能呼吸，但大部分時間她腦中還是很清醒的。這樣的生活，「長」壽一年或短壽一年似乎不大重要，重要的是在清醒時感到開心。我為母親最後的一點愉快盡其最大的努力，但總是覺得有所不逮。這可不是說母親是一個難於滿足的人。正相反，近三年來，她很容易就笑逐顏開，只要說一兩句她喜歡聽的話，她就「落力」地點頭，笑得甜甜的。我於是安排太太與兒女，多抽點時間到醫院去探望，而我妹妹是醫院的護士長，當然更加賣力了。他們都說，母親臥病時一反常態，成了一個容易開心的人。話雖如此，我還是覺得自己做得不夠，遠為不夠的。在內心深處，我實在有點難以形容的內疚。

毫無疑問，母親是唯一可以想也不想就為我作出任何犧牲的人。雖然我自己的兒女也曾對我這樣說過，但我總是有點疑問。只有母親——我是毫無疑問的。對一個肯為我作出任何犧牲的人，我根本不可能作出足夠的回報，不能不無愧於心。

樹欲靜而風不息，子欲養而親不在，奈何！



鳴謝啟事（一九九二年十月十二日刊登於《明報》及《經濟日報》）

母親去世了。三年多來，她在瑪麗醫院及港中醫院所受到的照顧，著實令我感動。

回顧當日母親在瑪麗多天昏迷為醒，楊紫芝教授接到我深夜求救的電話，「受『命』於危難之間」，於是「手揮目送」，使母親化險為夷，我是不敢言謝的。方津生醫生替母親施大手術，著手成春可以不提，但他在事後對病者的不斷關懷，卻是不尋常的事了。

兩年多前轉到港中，該院的上上下下把母親當作家人看待，使我有溫馨之感。莫志強教授不恥下「治」，在假日中替母親動了一個小手術。於今回顧，這小手術令母親愉快地多活十多個月，雖「小」亦大矣！蘇淳養醫生屢次因為他的術有專長而疲於奔命，使我衷心感激。到最後，方平正醫生與陳文巖醫生也參與診事，晝夜不分也。

我要特別感謝鄭俊豪醫生。三年多來，他是母親的主治人。他把她稱呼為「婆婆」，視若親人。日星隱曜之朝，風雨如晦之夕，鄭醫生未嘗不在，而「婆婆」亦未嘗不悅也。

王羲之說：「死生亦大矣，豈不痛哉！」母親平生刻苦自持，不懂得怎樣過幾天舒適的日子。惟在晚年臥病之際，得到上述朋友的關懷，就變得欣然於色，樂天知命，視死如歸，大有長者之風。王羲之的話，是還可以商榷的吧。

謹此鳴謝，余不盡言。