四年一度燕歸來——為永玉賀

第一次見到黃永玉，是由一位朋友帶我到他的「山之半居」去。那是一九八九年「六四」後不久的一個晚上，幾位新相識的朋友坐在那裡「悶」談大家感到痛心的事，整個晚上沒有聽到什麼歡笑的聲音。

我這個人有點怪脾性，在聚會中有時說很多的話，有時卻半句話也不說；該晚我是沉默寡言的。大家坐到深夜，永玉突然走進書房裡，拿出多張他在宣紙上重複又重複地寫的對聯，字體潦草，顯然是下筆飛快的。聯語道：「更能消幾番風雨；最可憐一片江山」——是前人之詞的集句。

永玉讓朋友們各自挑選，但親自選了一幅給我。他再到書房去，把文房四寶拿出來，在各幅同一對聯的下方簽了名，蓋了章。正待把字幅交給我時，他若有所思，把宣紙再放在地上，自己俯身於地，拿起筆，蘸了墨，在他的簽名之上寫下：「五常賢弟一賞，風雨如晦之時」。

當時我想，這個人才情洋溢，點只畫家咁簡單？

大家拿到了對聯，站起來，要告別了。獲得免費贈品，本來是高興的事，但我覺得大家是怏怏而散。向大門走了兩步，永玉說：「要看看我新畫的幾幅作品嗎？」大家於是又再坐下來了。

永玉拿出來的第一幅作品，是《六月之夜》，把我嚇了一跳。在此之前，我只在「翰墨軒」看過一幅黃永玉的畫，是近於漫畫之類的。雖然該畫看來很過癮，但我很懷疑作者怎會那樣大名鼎鼎。一見《六月之夜》，我疑團盡釋，對自己說：「果然名不虛傳！」

《六月之夜》畫面高而窄，背景蒼茫，荷花一朵，高高的立著，有點像傳說是李白所寫的「玉梯空佇立」，而在畫面下，浮在水上的荷葉，露水殷紅如血。我心想，以象徵表達，歐西的畫家屢見不鮮，但中國的畫家就比較少見了。花是花，草是草，畫得再妙也是花花草草而已。

後來我讀到黃苗子替永玉畫冊所寫的序言，引用唐代一位禪師所說的「……見山是山，見水是水……見山不是山，見水不是水……見山只是山，見水只是水……」的三個境界來談黃永玉，我就覺得苗子真的是永玉難得的知交了。

那個晚上，永玉繼續拿出十多幅其它的作品來給我們看，都是深具創意之作。當時我認為——而今天還是那樣想——純從思維那方面看，黃永玉在中國畫家中是非常獨特的。就算好些知名的畫家，在重複的題材中，畫來畫去都是幾「款」畫，使我看不出其思維何在。他跟著開畫展，我就忍不住寫了《五常談永玉》。

那是四年前的事了。如今四年一度燕歸來，永玉又再舉行個展。不久前，他請我到他家去，看了三十多幅他的新作。對一個不斷地追尋的人來說，四年是一段很長的時間了。永玉的國畫顯得比以前豪放，在設色那方面，主色的運用比以前更明顯，有更大的感染力，因此，雖然色彩奪目，其反差卻比以前減少了。《十萬狂花入夢寐》與《何處是歸程》應該是永玉這幾年國畫中的代表作。

更明顯的新路向，是他多畫了西洋畫——用塑料彩畫的西洋畫。每幅作品都有一個中心思想；所有作品的風格明顯而一致。在這些作品中我特別喜愛《羅馬最早的黃昏》與《達芬奇故居》。

塑料彩比傳統的油畫顏料快幹得多（我有一幀油畫過了三年還沒有乾透）。永玉是個「性急」的人，新科技製造的塑料彩也就被他選用上了。但塑料彩沒有「舊」油料畫出來的味道。不久前，永玉發明了一種以塑料彩「用」得很厚的辦法，使畫面增加了立體感，也大有韻味。這樣，與油畫相比，各有千秋。在這新玩意上，永玉只會展出兩幅作品——《黑太陽》與《蟹爪蓮》——都是傑作。

寫到這裡，突然間我有所領悟：傑出的畫家都一定是發明家。