為朱老賀

九二年八月間，我帶著相機，飛到上海替朱屺瞻拍攝人像，進入他家門之後，一眼看到這樣的一副對聯：

畫品似優曇花數世紀一見
人壽比靈椿樹八百歲為春

一時間我呆立良久，想到很多的事情，連攝影也幾乎忘記了。

我呆立良久，是因為此聯有三點引起我的注意。其一是書法好，使我這個書法迷一筆一筆地「跟」下去。看下款，原來是沙孟海的墨。真是怪不得——沙前輩是近世的行書高手。其二，此聯在平仄上似乎略欠「協調」（或者是故意的「拗句」？）。

但令我沉思好一陣的還是第三點。該聯以評述朱屺瞻的畫品與人壽來說，實在寫得好，平仄又何足道哉？

據雲，「優曇花」出自佛教傳說的「優曇花」，所謂曇花一現，典出於此也。「靈椿樹」呢？據說是神樹，古有「靈樹一枝老，丹桂五枝芳」之詩句。莊子《逍遙游》說：「上古有大椿者，以八千歲為春……」

上述兩種植物，在現實世界裡顯然是不存在的。試想，曇花一現已不容易，但添了一個「優」，就只能「數世紀一見」了，而靈椿樹到了八百歲或八千歲才算是「青年」，那麼這二者只可能是前人想像而成的典故。

我實在欣賞沙前輩的「借用」與誇大，因為想到朱老的過百高齡和他的作品，我也有同感。我不可能見到優曇花，也不可能生活數世紀，但若以天真瀟灑、不滯於物來看朱老的作品，在中國畫家中我想不出還有另一人。這樣，說他獨有的畫品「數世紀一見」，就算是誇大，也庶幾近矣！

此前我在《朱屺瞻與黃貴權》一文談及，朱屺瞻要到九十歲才得享盛名。我認為這個怪現象，是與他的「天真瀟灑，不滯於物」的個性有關。他從童年起就癡於書畫，但在那漫長的歲月中，他只是以書為書，以畫為畫，其它的什麼聲名云云，他從來不管。黃貴權說，朱老一向自畫自的，他人對他的評價怎樣，他都置若罔聞。我所認識的朱老，是這樣的一個人：他對自己的畫是否賣得出，或賣得多少錢，他毫不在意。這樣與世無爭的品性，在一方面能使他的書畫看來天真瀟灑，但在另一方面卻使他難以成名。

是的，在今天我們所知的聲名大噪的畫家中，有的要朋友捧場，有的刻意做價，有的奉承達官貴人，有的偉論滔滔。對這一切，朱老是難以想像的。

這樣「不食人間煙火」的純畫家，其畫作的品味有點童真，而這點童真使我覺得容易親近，覺得可愛。那也是說，朱老的純真之情溢於紙上，可以毫不造作地打動我的心弦。我於是認為，朱屺瞻是畫家中的莫扎特。

翻閱評論朱屺瞻的文字，作者們都說朱老是深受了梵高（VanGogh）、塞尚（Cézanne）與馬蒂斯（Matisse）的影響。這點我倒未敢苟同。我認為對朱老有深入影響的歐西畫家，主要是莫奈（Monet）。

可不是嗎？不同時間的光，使莫奈在同一的題材上畫出不同的作品。這是莫奈在法國印象派中的獨特之處。相比之下，朱屺瞻在老來時，也是喜以不同的光，畫出同屺一題材的不同作品。以光寫意，在中國畫家中，朱老獨樹一幟，也難怪重視其畫而為屺之大事宣揚的，是由兩位香港攝影家開始。

莫奈的畫，老而多妙——朱老也是如此。究其原因，我以為以光作畫，是大可畫屺到很老、很老的年紀。手的控制不夠緊密，眼睛看得不大清楚，畫精細的畫會有所欠屺缺，但以光塗畫，手「震震」，眼「濛濛」，卻往往有「錯有錯著」之妙。宋代的書法天才米芾論上佳書法，有「振迅天真，出於意外」之說。這可能是莫奈與朱屺瞻老而多妙的來由或法門了。說起來，張大千的晚年作品也有異曲同工之妙。

感謝黃貴權與香港藝術館，讓我們可以大飽眼福。從明天（九四年一月二十八日）起，至三月九日止，一百五十幅朱老的作品在該館公開展出——那是從黃兄珍藏的四百件朱老書畫中精選出來的。以個人收藏同一畫家之作而達到這樣有份量的書畫展，歷史上應該罕有先例。這真是可喜可賀了。

莫扎特的音樂與中國的書法

某週末下午，閒著無事，練習書法，狂寫數十大幅，得心應手，倦極而睡。在床上以遙控機開聽莫扎特的音樂，身心舒暢，悠然入夢。這是二十世紀末期最佳享受之一了。

不知睡了多久，在朦朦朧朧中聽到莫扎特的《A Little Night Music》（K525）。這首膾炙人口的名作，我聽過不下百次了。這一次，我的感受卻有所不同。在半睡半醒之間我彷彿覺得自己是在寫書法。如夢如幻，我感到音樂的節奏、風格與書法的大有相同之處。但該樂曲的節奏比書法的快了一點，使我的書法跟不上。「慢一點吧，為什麼不可以慢一點呀？」我夢裡依稀地這樣問。這個快、慢之爭使我清醒過來，知道自己是在聽音樂而不是寫書法。

我於是清醒地以遙控機回放該曲，更用心去聽一次，竟然覺得除了音樂節奏比書法快了一點外，其它的無不吻合。音樂有快慢、有輕重、有大小、有粗細、有寬緊、有濃枯、有危而安，也有綿綿不絕之意。這一切，與書法的上佳行、草是如出一轍的。

對我來說，這是一個重大的「發現」。我於是轉聽莫扎特的其它樂曲，發覺除了節奏太快或太慢之外，大部分的作品都是一流的「書法」。我再聽其它古典作曲名家的音樂，其與書法的吻合卻不能那麼肯定，有一些不大稱意，而更有一小部分是格格不入的。

還有另一個問題。書法的落筆，其快慢、輕重等等或多或少有一點約束性，因為每一個字怎樣寫總有一點規限。所以若要書寫李白的《早發白帝城》詩，我就不能跟著莫扎特某一首樂曲節奏與音調下筆。但倒轉過來，我覺得，如果莫前輩今天還在，看著我大書《白帝城》，他大可按著我下筆的「調子」變化而寫出美妙的樂曲來吧？

書法與音樂的暗合，使我從另一角度領悟到一點藝術的真諦。是的，天下的各種藝術——好的藝術——必定是殊途同歸。藝術的主要目的，是要觸動欣賞者的心弦，令人覺得作者的感情與欣賞者的感情融合在一起。

黃永玉論畫，說一方面要密不透風，另一方面要寬可跑馬。這與米芾的「寬緊」書法和莫扎特的音樂節奏不謀而合。為什麼會這樣呢？Mondrian所說的構圖法則，與我們《道德經》的哲理也是不謀而合的。又為什麼如此呢？文化背景截然不同，而時代也大有差別，但我們為什麼那樣喜愛梵高的畫？

這些「為什麼」的唯一解釋，是人與人之間的內心深處，有共同的和弦，而這和弦有其規律，是不可以亂來的。以怪招為創作的藝術家，是把人類的共鳴漠視了。這種創新不可能是好的——或感人的——藝術。

像我們的蘇東坡那樣，莫扎特天生就是藝術高手。這樣的人對感情的「規律」不學而知，而又可以毫無困難地自然表達出來。他們拜師學藝，只不過是學一些技術上與形式上的問題。

次一級的藝術家，要在師長或朋友的感染或啟示下，才能發現自己，才能不造作地表達感情，但這樣也算是高手了。再次一級的則不只要學，而且要大下苦功，才可以有成就，技術也可以超凡，但作品分明是以技術為重點，使觀者或聽者欣賞其技術而不能與他們的作品「談戀愛」。餘下來的所謂藝術家，不足道也。

以上的觀察，使我明白為什麼個人所認識的有份量的藝術家，對自己的喜、惡往往是那樣肯定。他們的感情比一般人明確得多——不一定是強烈得多，而是清楚地知道自己的感情所在。之前我介紹過《莫扎特的旅程》，其中就看到——這裡順便補述——如下的一段趣事。莫扎特的父親認為某作曲名家是高手，要兒子向他學習。兒子於是去聽該名家的樂曲演奏會。只一聽就認為是九流，旁若無人地離開會場。後來小莫在書信中把該名家的音樂大肆批評。該《旅程》影集的評論員跟著解釋說：「歷史證明莫扎特是對的！」

同樣，宋代的書法天才米芾也是旁若無人！他竟然有膽批評王羲之，使我讀來過癮。他也小看所有的書法家，說他們只會用筆毛的一面書寫，只有他一人四面皆用。今天我也認為，歷史證明米芾是對的。

莫扎特的音樂與米芾的書法異曲同工，感染力上如出一轍。他們也同樣驚人地自信。我忽發奇想：如果上帝能把他們「放」在一起交個朋友，不知他們是否會惺惺相惜，還是大打出手？想了一陣，我認為他們——假設能懂得彼此的藝術——惺惺相惜是必然的。真正的藝術高手，在感情的和弦上會融洽無間。依據歷史的記載，莫扎特遇到海登，米芾遇到蘇東坡，他們相惜之情令人感動。

莫扎特的旅程

感謝張滔，他介紹我買了一套名為《莫扎特的旅程》（《Mozart on Tour》）的激光影碟，使我有機會好好地鬆弛一下：在整個星期的晚上放棄一切工作，重複又重複地欣賞它。這套影碟共七張，售價為港幣一千九百六十元，若以「全套只看一遍」來說，每小時的享受費用僅百餘元，而看後加上百看不厭，還可借給朋友分享，實在相宜之極。

這套影「集」詳述莫扎特的生平事跡，以史實為依據，顯然下過很大功夫，作過深入的研究，而其中大部分是介紹莫氏的音樂貢獻。音樂演奏的主要部分，是由今天的多位鋼琴高手完整地演奏了十三首莫氏的鋼琴協奏曲。這個選擇不無道理：莫扎特不僅把這項異常重要的古典音樂形式大事改進而發揚光大，而他自己在這樂式的中、後期作品所達之處，到今天還是後無來者。偉大之如貝多芬，在鋼琴協奏曲的造詣上也顯得有點相形見絀了。但貝氏慧眼識前輩英雄，他說：「莫扎特的鋼琴協奏曲是不能更好的了！」到了今天，專家們似乎還是一致地這樣說。

一個藝術家能在一門困難而又重要的藝術媒介上創新、發揚，而一手把它帶到頂點上，不能再進，是一件不可思議的事。我想來想去，歷史上只有莫扎特一個人能有這樣的能耐。令我潸然淚下的是：留下大量美妙作品的莫氏，「創」來容易，而他死時只有三十五歲！

莫扎特的天才，只有上帝才能明白，我們凡夫俗子只能描述，不能解釋。他遺留下來的音樂作品近七百「件」，書信千多封。此前我不知道的，是他平生東奔西跑，居無定所，為了謀生，到過的城市屈指難算，長途跋涉之中，是在馬車上長大的。過著這種「逃難」似的生涯，生命那麼短暫，還能有那樣驚世駭俗的成就，可謂異數！《莫扎特的旅程》是指他一生都在旅途中，但與他的創作旅程也有相關之意。

影集介紹了好些我以前不知道的事，使我對莫扎特更加欽佩了。原來他不僅是音樂天才，而且是多方面的天才。他的書信雖然往往粗俗，但情感豐富，大有文釆。他精通五種語言，對文學、科學、數學有不膚淺的認識。影集中的評論者（Andre Previn）說：「莫扎特凡學什麼，都是記錄時間！」那似乎是說，莫氏三十五年的生命，應該等於一個普通「天才」生活了三百五十年。

說莫扎特是怎樣怎樣似乎也可以，但不可以說他懷才不遇。他三歲鋒芒畢露，九歲就名震歐洲。十四歲，到了意大利，整個國家的評論都說他是天之驕子，達官貴人爭著要聽他的演奏，使他變成了我們《三國演義》中的關雲長：「三日一小宴，五日一大宴。」

然而，好景不常，到了二十歲時，在那開始談戀愛的日子中，他的生活走下坡，要借債度日。究其原因，達官貴人畢竟是達官貴人——他們見到莫扎特再也不是兒童，「神童」之年已過，就不繼續光顧了。

正是在生活走下坡這段期間，莫扎特的音樂創作進入了黃金時期，精益求精而達化境。作品越來越有深度，越來越妙不可言，達官貴人就越來越難以附庸風雅了。

可幸的是，真正的藝術家畢竟是真正的藝術家。屢拍貴人之門而無所獲，靠著教幾個學生與借債度日的日子中，莫扎特的音樂創作卻如行雲流水，又如長江大河，滔滔不絕，完全不受到生活困擾的污染。他的生命鬥志高人幾級：每到山窮水盡，他就高高地站起來，凌駕在世俗之上。這樣，他死後的二百年來，以及未來人類有生之日，舉世的人都可以從他的音樂裡得到無以上之的享受。如果莫扎特可以收取這些聽眾自願付給他的錢，他應該是歷史上最富有的人了。

莫扎特「晚年」（二十五歲後）的生活有好轉。到了維也納，這一個音樂水平極高的城市，使他的經得起時間考驗的湛深之作，大放光芒，被捧到天上去。然而，不幸的是，過了幾年後，生活又再走下坡：維也納有政變，新君不欣賞音樂，加上他的妻子有病，誕生的嬰兒又接二連三地死去，更使他耿耿於懷了。他最後的名作——《魔笛》與不能完成的《彌撒曲》——高不可攀。

我常在想，要是莫扎特能多活上三十年，他的音樂創作不知道會高到哪一個層次，而跟著而來的人類音樂的發展，應該是大有不同的吧。

聽完了——看完了——《莫扎特的旅程》，我覺得世界上沒有什麼形容詞可以強調或誇大莫扎特的天分。

上帝分明不相信共產主義：衪造人是不公平的！

朱屺瞻與黃貴權

有這樣一個現代的俞伯牙（一說姓伯名牙，沒有「俞」字）與鍾子期的故事。一個在上海的中國畫家，八歲已善畫，其後日夕不倦於畫道，青年時曾赴日本研習西洋畫，回國後再深研國畫，跟著自創中西合璧之法，風格突出，天真瀟灑，比之古人有過之而無不及也。奇怪的是，這位大師級的畫家，到了八十五歲時僅是略有微名，其畫價當時不及有名的平凡之輩的十分之一。

香港有一位攝影大師，胸襟過人，懂畫，看過那位八十多歲老人的畫後而深愛之，茶餘飯後時總不免要多贊幾句。於是，老人的畫藝就在一小撮的攝影家中傳開來了。

有另一位香港攝影大師，正職是醫生，對國畫頗喜研究，在志同道合的攝影朋友感染之下，對老人的畫著了迷，如癡如狂地收集。老人到了九十歲，因為一次畫展而一舉成名。到了九十四歲，與那位比他年輕四十二歲的醫生兼攝影家相遇，一見如故，跟著，兩人的友情發展成難得的忘年之交，知者無不感動。

今天，老畫家一百零三歲了，還是天天寫畫，還是那樣「揮毫落紙如雲煙」。而那位醫生呢？他收藏老畫家的作品，大大小小不下四百件，日夕觀賞，如數家珍；老畫家身體不適，醫生就飛去上海為他診治；他們每次見面，少的還是不斷鼓勵長的，使後者有返老還童之感。

愛畫的香港朋友都知道，老畫家的名字是朱屺瞻，醫生攝影家的名字是黃貴權。在二十世紀的末期，他們——這兩位知交——把俞伯牙與鍾子期相遇的故事重演，但演來卻比有關伯牙、子期的傳說幸運得多。朱老自小就家境不錯，而老來時，對他的作品驚歎的，又豈只黃貴權一人而已！黃醫生呢？他是香港的一位名醫，門庭如市，是毋須像鍾子期那樣，在傾盆大雨之下，穿著蓑衣，可憐地站在芭蕉樹下聽那高山流水的。

算我孤陋寡聞，很少注意到香港藝術館這個機構。但這機構神通廣大，知道黃貴權擁有獨一無二的朱老寶藏，而又能說服黃醫生以原作的珍品公之於世。在今年新春大吉之際，該藝術館將展出一百五十幀黃醫生珍藏的朱老精品；此外，又以一百九十九幀作品為朱老隆重其事地設計書畫集，精裝出版。

在替該書畫集寫的序言中，朱屺瞻有趣地述他遇到「鍾子期」的往事：

「余與貴權先生神交十年而未嘗試面，乙丑秋，余赴香港，始識先生，溫雅敦靜，真仁君子也。復蒙邀，移榻其別業康樂園，晨夕與共者累月，俱恨相見之晚也。先生以醫名世而雅好書畫，所藏頗富，於拙作則收羅尤伙。余之畫東塗西抹，但適己意，而先生不遺餘力，多方搜求，珍愛如頭目，此因緣何從說起；先生更以暮年相契，若有宿緣，乃顏其室曰：『瞻緣堂』，囑為書額，余不敢應，又不能不應也，遂書之而別。

「庚午春，余再游香港，而先生所藏拙作又數倍於昔矣。…… 故記始末，使覽者知其意之殷，其性之篤，其情之癡也。」

黃醫生最近送給我他剛出版的《瞻緣堂藏朱屺瞻書畫選》。對著這厚厚兩巨冊，精彩絕倫。

「鍾期既遇，奏流水以何慚！」是王勃說的。