回答幾位天真少女

幾位念中學的少女，天真活潑，她們通過其中一位父親的朋友介紹，到港大來找我作了個多小時的訪問。其實她們不用通過任何人事關係：凡是學生——包括小學生——要約見我，我是有求必應的。這是為人師表「義不容辭」之舉。

少女們事前讀過我的文章，有備而來，但還是問得很天真、可愛，使我一時間喜上心頭，像對自己女兒般地響應。下述記錄是當時的問與答的一部分，在這裡發表，對一般的少年可能有點用處。


問：我們認為你是個天才，你自己是否這樣想？天才的感受是怎樣的？

答：我有時喜歡誇誇其談，過癮一下，但在心內從來沒有認為自己有什麼了不起。說我在多方面有點「小成」，是對的，這是因為我的興趣廣泛，求知時盡我所能。如果所有的青年都像我那樣，凡對某事物有興趣就全力以赴，世界上的天才必定多如天上星。不盡力嘗試就覺得自己沒有成就的人，是把自己可能有的天才抹殺了。

我認為自己唯一可取之處，是用功嘗試某一事項一段日子之後，就把自己的「能」或「不能」客觀地衡量，自己認為不能的就不強而為之。以打乒乓球為例吧，少年時對這門玩意很有興趣，也作了深入的研究。但其後我遇到十三歲（比我年輕兩歲）的容國團，見他完全不懂球「法」，但揮手拍球瀟灑利落，就知道自己在這方面的天分有限，要再好就有所不逮，於是轉作鼓勵阿團下苦功，自己打乒乓球就只是為了娛樂。有一些事項，我知道自己是可以的，但因為沒有興趣就放棄了。下象棋和打橋牌是例子。所以我認為年青人要在任何事項上下功夫，首先要認真地嘗試一下，過了一段日子後，自覺沒有興趣或天資有限的，就不應強求。知道自己（能與不能）是很重要的。假若我有什麼天分，是有點自知之明。這本領不難辦到，主要是對自己的評價要客觀地看。


問：你為什麼往往要盡己所能？

答：我自小就熱愛生命，長大後，更有兩個因素加強這「熱愛」。其一是在大學時讀了兩科人類學，知道生命的來源是億中無一的機緣巧合，而有頭腦，可以思想的生命，更是近於不可能的際遇了。其二，我相信每個人的生命只有一次，不相信死後十八年又是一條好漢。這樣，生命本身是比任何可以想像到的更重要。生命既然遠超什麼奇珍異寶，每一天就變得價值連城，我又怎能不用盡每一天？


問：但你寫《隨意集》，為什麼要那樣隨意？你少年時逃學去釣魚，這樣隨意，父母不管嗎？

答：我喜歡不滯於物，認為我的生命是我自己的，他人管不著。但少年時的「隨意」逃學，是因為父母有多個子女，對我這個幼子的存在好像是忘記了的。很幸運，在我讀書不成的日子中，結交的三教九流的朋友，大都是能人異士，對我有很大的啟發。

孔子說：「飽食終日，無所用心，難矣哉！」重要的是有所用心，不要走向犯法之途，其它的大可隨意學習。後來我在學術上有點小成，就更加隨意了。這是因為一個在學術上經得起考驗的思想，比萬里長城有更頑固的存在性。

我曾說自己「有恃無恐」，是因為覺得自己有幾篇文章，一百年後也會有人讀。從事學術就有一種很特別的權利，外人難以明白。那就是：外人對我的評價怎樣，說到底，還是要看在學術上我有沒有說過幾句經得起時間考驗的話。不久前我教導兒子時就說過：「你發表一個創新而有存在性的思想，達到了某一個地位，天下間沒有任何人可以將這個地位移動的。這是學術思想的獨特之處。」


問：多方面的興趣，多方面的爭取，是好還是壞？

答：壞的一面當然是不能專於一項而達到更高的境界。我認識好些專於一項而有大成的朋友。我對他們佩服，但不羨慕，甚至有時替他們感到「惋惜」，因為這些高手往往在專業之外什麼也不懂。

我認為人的思想是世界上最大的寶藏，而這寶藏是可以予取予攜的。我於是廣而集之，希望自己能成為富有的人。莫扎特等高手的音樂，莫奈、塞尚等大師的繪畫，李白、蘇東坡、辛棄疾等人的詩詞，《道德經》的哲理，海明威、愛倫坡等人的文章，米開蘭基羅的雕刻，甚至蘇曼殊的多愁善感或粵曲中小明星的韻味……數之不盡的，我也要深入地享受一下。少年時的釣魚、彈波子、放風箏……後來搞攝影，嘗試創「光」法，以至今天研習書法、學人家寫散文，也是同樣為尋生命之寶而做的。

回顧平生，雖然度過不少艱苦的日子，但還是覺得在享受上差不多了，沒有什麼大遺憾。悲從中來的是，於今「來日無多」，而還有智力與魄力去盡量爭取的日子更少。向前看，人類積累下來的思想寶藏我只拿得那麼小的一部分，心有不甘，但時不我與，無能為力了。