悠然見南山的嚮往

結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。

以上是家喻戶曉的陶淵明的詩，今天重讀，分外嚮往！但我想，今天香港的中學生讀之，多半不會欣賞，因為他們難有那樣的心境。

是的，我認為一個在香港土生土長的青年人，就算詩才比陶淵明高，也不可能寫得出這樣的詩，這是因為他從來沒有到過詩中之境，也沒那樣的生活體驗，於是要「作」也作不出來，要想像也難以想像出來的。

我在一九五七年七月離港赴美，那時香港人口一百萬，世界人口二十五億。今天香港人口六百萬，世界人口六十億。比起陶前賢的時代，今天的人口更不知是上升了多少倍！

在今天這樣人煙稠密的香港，要「采菊東籬下」，無疑是緣木求魚了。

友好簡慶福，性情中人也。他愛好藝術，而又比我年長，當然知道「悠然見南山」是怎樣的一回事。數年前，福哥時來運到，竟然在扯旗山之巔購得一所有萬多平方呎花園的住宅，鄰近只有房屋三數間，算是「結廬在人境」了。然而，我到那裡逍遙一下時，竟然聽到一里多外的山下車聲，所以「無車馬喧」就談不上。俯首下望，西環一帶的三合土高樓林立，港海彼岸的工廠污煙「瘴氣」，又怎可以「心遠地自偏」，「山氣日夕佳」呢？

但福哥似乎泰然處之，自得其樂，要做香港獨一無二的陶淵明，於是斥巨資，一大盆、一大盆的花呀樹呀，由貨車源源運到，安置於花園中。本來是打算「采菊東籬下」的了，但風雨無情，於是做不得陶淵明，卻變成李後主：「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。」

可憐福哥，他那些以鈔票換來的一盆盆的花卉，都要動用鋼線把盆子四周「抓」緊，好像是金字塔似的！

抗日戰爭後期，我隨母親在廣西一帶逃難，過了兩年多的田園生活，對「悠然見南山」之境，有過一點體會，因此到了五十多年後的今天，還是白髮難忘。

不久前，在我六十歲生日的那一天，以書法知名的黃君實寫了一聯贈我——是龔自珍與杜甫詩的集句：

別有狂言謝時望
飛揚跋扈為誰雄

這實在是把我過於抬舉了。但君實似乎不知道，好於「狂言」、「飛揚」的我，很多時喜歡獨處、「悠然」一下。我喜歡在「無車馬喧」的居所，數天足不出戶，四顧無人，靜靜地沉思。我喜歡在完全沒有噪音的環境中，細聽莫扎特的「K五四五」鋼琴奏鳴曲，一遍又一遍不停地聽它十多遍。我喜歡在一個沒有月亮的深夜，鄰居沒有燈光時，獨自躺在草地上，望著那越看越亮的天星，什麼也不想，直到曙光初露。我也喜歡在自己建造的園林中，拿著剪刀修剪竹、理樹，幻想著明年它們會長成怎樣的。

這些，是很久以前的事了。十三年多前回港後，這些我喜歡的事，皆不可求。

生命的意義本來就是這樣——應該是這樣的。我們有時要群居，有時要獨處；有時要為米折腰，有時要悠然自適；有時要誇誇而談，有時要寂靜一下；有時要創作，有時要摹仿。

到馬場賭個痛快，天天麻雀打個不停，晚上酒樓大魚大肉，八卦新聞無日無之——這樣的生活，縱使富可敵國，美人左擁右抱，豈不是過於單調嗎？

雖然我只賭過一次馬，不懂得「打牌」，報章、雜誌、電視一律少看，但畢竟人在江湖，身不由己，許多事情，還是未能免俗；在香港營營役役十三餘年，因為生活的單調而自覺有所失落。

舒巷城四十餘年前說過：「最深的寂寞，不是四顧無人」！在我個人來說，持久的熱鬧，身不由己的熱鬧，使我有難於形容的寂寞感。

為了生活，我們往往迫著要群居，要熱鬧，也要接受彼此的污染。可幸的是，由於社會「集中生產」的規律，倒使一些人口有限、山明水秀、不喧不染的地方，生活費用格外相宜。不過，要找到這樣的地方，在香港或在中國都不容易，但在外地並不困難。只要我們能退一步，對物質的需求適可而止，采菊東籬下的地方（以及生活上的閒情）還是可以找到的。

問題是，當今之世，我們要刻苦地工作數十年才可以過那悠然見南山的生活。這比起陶淵明只工作八十三天，就決定不再為五斗米折腰，相差大約一百五十倍。難道在陶前輩那時的世界，只有四千萬人？

歸去來兮！