中西合璧難於上青天

在自己兒女的教養上，有一點我覺得很遺憾。那就是他們對中國的文化毫無認識。我並非不希望兒女能像我那樣，從《道德經》到蘇東坡到龔自珍的作品都可以一唱三歎、回味無窮，而是欲教無教——是不能也，非不為也。

我的兒女是在美國土生土長的。十歲左右回港就讀於英童學校，八年後又再返美國攻讀。自幼年起，我就希望他們知道世界上有過李白這樣的人。但他們生長於新時代，相交的是不知中國為何物的小朋友，從進幼兒班起，父親的影響就有了約束，有了規限。回港就讀八年，在英童學校選修中文科，每試名列前茅，但竟然連中文報章也看不懂。

每次要跟兒女細說中國的文化，他們一見父親談到學術，就把話題轉到思考那方面去。在朋友與老師的影響下，他們對中國文化不感興趣。既然沒有興趣，我就不能強求，於是暗自思量，與其要兒女長大後中不成、西不就——每樣都是「半桶水」——倒不如讓他們對西方的文化有點認識算了。今天，兒子對西方的科學，女兒對西方的文學，算是有點認識，而他們二者的英語都可以下筆成文，是不幸中的大幸了。

兒女可以「中西合璧」，是今天香港為人父母的夢寐以求的事。這是很困難的工程啊！求之而不得，為父母者不應該耿耿於懷。好些在美國教養兒女的中國朋友，在我面前誇誇其談，說有什麼龐然大計，要兒女學中文，懂得什麼詩、詞、歌、賦。我的回應，是他們作白日夢。

奇跡似乎是沒有出現過的。在芝加哥大學時，我遇到一位在美國土生土長的華裔學生，他對西方文化知之甚深。受了父母的影響，他決心要學中國的文化，於是跑到台灣去，苦學六年。其後他特意到香港來找我，要表演一下他對中國文化認識的「深度」，殊不知他說的都是些不倫不類的學院派「牙慧」，吹毛求疵，求「甚解」而不明大意，令我啼笑皆非！

我不應該對自己兒女的「中不成」有所內疚的吧。以中西合璧而成名的林語堂，其文章所說的中、西文化，似乎不是那一回事。胡適可能高一點，但是我總覺得胡前輩懂得數樹木，而看不見森林。錢鍾書可以一提再提，不過創意並不超凡，因而缺少了感染力。

在香港，岑逸飛有點瞄頭，可惜為米折腰，沒有多下功夫。林山木、楊懷康等人值得「提名」，但似乎不足以「獲獎」。最不簡單的應該是查良鏞。老查對中國文化的認識，全面而又高不可攀；但他對西方文化的認識，看來只有他前者的水平四分之一的功力——這確實不俗，算是異數了。查先生應該在退休的漫長日子中，盡可能發表他對中國歷史與文化的體會，使我們後學的能大開眼界。

我以為中西合璧困難如斯，是因為有關的學者過於學院化，不能深入淺出地分析雙方文化中之同與不同的重點，考究其來龍去脈，而又能擇其善者而加以表揚。不知其異，不求其同，不欣賞其美，中西文化就變得二者格格不入，是以為難。例如，西方文化重邏輯，說理論，強調科學的方法，求驗證——皆美也。中國文化說無為，談隱逸，愛天真、自然，有「意」的概念，也有「氣」的概念——亦美也。在造詣上，雙方都重視變化、節奏，也重視天然的規律——皆同而美也。

我們實在不應該重複又重複地細說那些今天難以接受的舊禮教，或什麼三從四德，或什麼八股，使有反感的人對中國文化失卻了興趣。文化是要被欣賞的。我們不能以嘲笑的方法而學得什麼。我的意思不是我們只能說好不能說壞。不可取的我們應知道，但既不可取，就不應該掛在招牌上。

我是搞經濟的，對文化項目算是才疏學淺了。可能正因如此，我對中西文化同與不同有天真的興趣。夜闌人靜時，我喜歡向自己提出天真的問題。例如，中國語言（這裡指漢語）用單音字，所以能重平仄，以至詩詞重音律。從拉丁文演變而來的西語用多音字，所以其詩不論平仄，卻重旋律。音律與旋律，不同也。另一方面，雙方的詩（以格律而論），都要押韻——此乃同也。為什麼遠在馬可勃羅之前，中西雙方的詩在不同之中又求其同？

又例如，西洋的畫，老早就重視彩色，所以後來以光表達。中國的畫，以毛筆水墨寫情，沒有光，就要重視線條，說虛實。我問：是什麼宗教的不同重點，或什麼不同哲學的某一面，會使中西在視覺藝術上分道揚鑣？

類似的問題，多得不勝枚舉。懂也好，不懂也好，這些問題使我「無師自通」地對中西文化有一點體會，可說是「每有會意，便欣然忘食」了。