住

在生活必需的衣、食、住、行中，個人中最重視的是住。

衣著但求舒適、耐用，其它的我很少顧及。顏色配不配，是否名牌等，我毫不在意。雖然身為教授，我年結領帶不到十次。

有一回，在中環某鞋店找到一雙穿起來異常舒適的鞋，價僅六百元。穿了個多月，覺得還是難得地舒適，心想，那真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。於是又再到那家鞋店「添貨」，留作日後之用。為恐太太從美國回港時見我自購的鞋子雙雙一樣，就對店員說：「要不同顏色的，但要同款式同號碼，每種顏色買兩雙。」

後來太太回來，見到我一共買了七雙一樣一模的鞋，而樣子又是那樣老土，心中有氣，但她見我那樣悠然自得，只能長歎一聲，不好意思再說什麼。

平生最怕花時間去選購衣物。衣物大都由太太選購，但買回來後稍覺不舒適的，我就不穿。久而久之，家中的衣服有少數是舊的，其它的都是新的。近兩年來再沒有見到新添的衣服，證明太太對此變得「心灰意懶」了。

食，我就更不重視了。我吃的早餐每三個月才轉換「口味」一次！吃午餐的地方，十天總有八天是一樣！晚飯無湯不吃，其它的但求簡單清淡，而進口的是什麼我老是搞不清楚。朋友請吃豪門夜宴，是苦事。要不是友情可貴，或卻之不恭，我就謝絕應酬。

我對酒的知識更是糊塗。家中有一個酒架，放著紅酒，都是朋友相贈的。每次請朋友在家裡吃飯，其中不乏懂酒之人。我問：「要喝點紅酒嗎？」「當然要喝。」「那你自己到酒架去選吧。」這些懂酒的仁兄，不僅知書，而且識禮，他們選的大都是較便宜的。某天晚上，周老弟安橋到我家作客，要喝紅酒，我就請他親自去選，他選了十分鐘也選不出來。我說：「選不到好的嗎？」——我知道懂酒的周老弟拜過師，學過藝，有點不好意思地這樣問他。他回應道：「你的酒架上完全是名酒，都是珍品啊。今天晚上的朋友似乎都不懂酒，不喝也罷。」我說：「那些酒，是幾年前『識禮』的朋友替我『淘汰』下來的剩餘『品』，隨便取一瓶吧。」

行，我是比較重視的。原因有二。其一，工作實在忙，要趕時間，所以為了「行」的方便我願意花錢。其二，抗戰期間我在廣西一帶逃難，苦不堪言，後來年青時赴美求學，又是東奔西跑，所以到了年紀大了，對旅行不大感興趣，偶一為之，我就必定要有一流的享受，否則寧願不「行」。像逃難式的旅行——例如參加旅行團的那一種——我是免費也不去的。

餘下來的「住」，我就絕不馬虎了。可以說，在個人所認識的朋友中，我對「住」所花出的收入百分比，應該名列前茅。要不是數十年來我肯在「住」這項目上花錢，老早在美國作了住的投資，今天我可能「住」不起。

我對於居所並不講究，但卻苛求。不「講究」是不論色調，不講配搭，不管潮流。我所「求」的，是居所要有「容納」幻想的空間，讓我可以作白日夢。大部分的時間，我不知道自己在想什麼，但腦子裡總是不斷地想，東拉西扯地想。稍為干擾思想的景、物，或聲浪，我就感到不勝其煩，難以忍受。居所要有空間作白日夢，當今之世，是一件很苛求的事。

我是一個可以數天——甚至數月——足不出戶的人。整天在家中踱來踱去，想著些什麼，像五柳先生那樣，「每有會意，便欣然忘食」的。這樣的人，居所是否寬大尚在其次，耳聽到的，眼看到的，手觸及的，都不能給我有冷、硬的感覺，或使我有恐懼感。小小的刺激，打亂了我的「白日夢」，我就不能接受了。

高層大廈的住宅，不管如何豪華，我是住不下去的。要不是我在一九八四年以廉價買入一座低層房子，窗外松竹並茂，我不會在香港居留那麼久。風聲、雨聲、浪聲，我皆喜愛，但汽車的噪音我就難以接受了。我喜歡明亮的居所，愛朝暉，也愛夕陽，但烈日卻受不了。家中晚上「照明」用的是燈——天花板上的燈我老是關起來，而新潮的、射上天花板反映下來的那一種，使我覺得不自然，甚至討厭。水是軟的，雲是軟的，樹也是「軟」的，這些是我選擇居所時所喜歡的窗外之景。高層大廈萬戶燈光的景色，雖然市價奇高，但對我的幻想空間，卻因為過於「硬」而有壞影響。

我喜歡木造的房子，因為木使我有暖而且有「軟」的感受。做學生時沒有錢，書桌是假木做的。今天收入多一點，用的卻是真木了。好些假木可以假亂真，但一旦我知道是假的，幻想的空間就縮小了。是的，我不可能在一張硬的玻璃桌上寫出一篇文章。

我喜歡室內有火爐，燒的是真木；喜歡印象派的畫，莫扎特的音樂，硬石要深 色……這一切，皆可讓我作白日夢。

很不幸，在香港，以上所說的不僅苛求，而且是太苛求了。