上海博物館

四個多月前，聽到一位外籍的教授朋友說上海新建的博物館是世界一流的，於是在一個週末跑到那裡去看看。其時博物館尚未正式開幕，只有雕塑、青銅器、陶瓷這幾項可供參觀。

那位教授朋友說得不錯，從室內設計、燈光、展品安排這幾方面看，確是一級水平。我此前從來不知道中國有雕塑藝術這回事——什麼觀音、佛像之類的作品，印象中千篇一律，似乎是沒有什麼藝術可言的。但上海博物館的雕塑室別出心裁，展出的作品務求變化多姿多采，使我看後茅塞頓開。說實話，在雕塑藝術上，中國是不能與歐洲相比的。但上海博物館的陳列，使我意識到我們的雕塑天才有的是。

有趣而又重要的問題，是中國的雕塑藝術作品是沒有作者名字的。為什麼會這樣，我想來想去也不知道。但無名之作可以解釋，在中國藝術歷史上，一個雕塑家（或匠）不可能像米開蘭基羅、羅丹等人那樣，因成名而獲得可觀的收入。我又想到不久前在西安霍去病之墓地上看到的、多件巨大的石雕，是二千年前的「印象派」作品，作者顯然是個藝術天才，但只是一個「無名氏」。

上海博物館辦理雕塑展覽的主事人，顯然對中國的雕塑歷史有很深入的研究。我希望他（或他們）能對作者「無名」這問題試作解釋，以較大的字體對觀眾說明。那主事人（可能不止一個）是何方英雄好漢，也不妨在顯眼處介紹一下。雖然博物館很少這樣做，但作者既是無名，而展覽又搞得那樣有心思，其主事人「公開」地領一點功勞，是不用客氣的了。

該博物館的青銅器展覽，舉世無匹，非看不可，毋需細表。收藏能收得那樣全面、精彩，而又那樣有系統的，是極其不簡單的一回事。我比較失望的，是陶瓷的展覽。個人認為宋代的陶瓷，高雅無與倫比，其藝術成就光芒不可方物。但在博物館所見，宋代之作並不令人歎為觀止，即使那有口皆碑的宋代五大名窯，館中所展出的代表作品不多而又不夠份量。

不久前上海博物館正式開幕了。我趁重陽的長週末，特意去看該館的古書畫。其實我對中國古畫所知甚少，所以主要還是去看書法。很有看頭。然而令我失望的，是該館舉世皆知的兩幅鎮山之寶的書法——米芾的《多景樓詩》與徐渭書寫的一首自作七絕——竟然沒有展出！新張大吉之際，把鎮山之寶「收」起來做什麼？

徐天池的那幅七絕書法，是他尚存於世的最精書法作品，日本二玄社的複製品可以假亂真，看不到也就算了。但米元章的《多景樓詩》，其真跡看不到就耿耿於懷。有人說《多景樓詩》的原作是假的。怎麼可能呢？

詩分明是米前賢的詩。米顛的詩雖然不是蘇東坡所說的那樣了不起，但風格別開生面，沒有誰可以作出來。（蘇學士平生似乎最佩服兩個人。一個是晉代的陶淵明，另一個是他的朋友米芾。自歎「相從元章不盡」的蘇軾，認為米南宮做什麼也是天之驕子。）

至於《多景樓詩》的書法，從印刷品看，更是元章無疑了。這幅書法共有九十六個大字（大約是米芾存世的大字真跡的四分之一），寫得天真瀟灑，靈氣湧現，精彩絕倫。古往今來，在行書上，只有米芾一個人有這樣的功力。「假」又從何說起？所以我很想看看真跡。

古玉的展覽室燈光太暗（其實是太黑），應該在櫥窗之外稍加微光，減低一點室內的光暗反差，使觀者看得較為舒服。很不幸，這次沒有時間去看少數民族的藝術展覽。應該是很有意思的。下一次到上海，不會放過。

很高興上海博物館能達到世界的一流水平。在意見上，個人有兩點批評。第一點是不能「改進」的，因為已成事實。那就是，雖然建築物很不錯，但我認為他們應該請貝聿銘設計的。貝氏是炎黃子孫，而且博物館這一類的建築物設計，當世首屈一指。這博物館如果由貝氏設計，遊客起碼會上升兩成吧。

第二個批評是可以而又應該立刻改進的。我去的那一天是假日，學生及兒童很多。這一群小朋友在場內走來走去，不知是否在捉迷藏，噪音不絕於耳。這不是博物館內應有的現象。

我認為孩子們多到博物館去是好事。藝術的欣賞，要從小學起——文化的培養是很重要的。但參觀藝術，非兒戲也。藝術很真實，欣賞的人要本著一片真誠之心。

我認為上海博物館要對父母解釋，孩子們參觀時要有點約束，而學生若沒有老師領導，博物館要安排一些指導員。目前因為年小的不識規矩，博物館派員工不停地抹那櫥窗上的手印，其認真的處理可嘉，但不是其它一級博物館可以見到的「畫面」。