慧珺五常談書法

大約兩年前，我見錄像科技突飛猛進，就對書法老師周慧珺說：「要是今天我們有宋代書法大師米芾書寫的錄像，妳願意出多少錢看五分鐘？只能看一次，五分鐘，不能再看。」她想了一陣，說：「兩個月的收入。」我說：「為什麼那樣少？我願意出半年的收入。」

是的，有些技藝，看不到就學不到。書法是其中最明顯的一項。你要學書法，看不到高手怎樣寫，要自己發明，成功機會不大。有老師示範當然好，但若老師不懂用筆，學壞的機會高於學好的。有高手示範，何止事半功倍？

話說十多年前，我和朋友在深圳一間酒店內的舞廳喝酒，看大陸人跳我少年時懂得的交際舞，像華爾茲那一類。我見在舞的人步法純熟，花式甚多，但跳起來絕不翩然，不像是在跳什麼華爾茲。我看著想，想著看，想了良久，若有所悟，大聲說：「我明白了！」朋友嚇了一跳，問我明白什麼？我說：「明白舞池中這些人，為什麼步法那樣熟但卻不像舞。」我跟著解釋說，這些人的舞技是從書本上學來的。書本有圖樣教步法，也可以教手勢，但最重要的舞姿——翩翩然的舞姿——就不可能說清楚。

可不是嗎？半個世紀前上海夜夜笙歌，懂舞的人數之不盡。但跟著共產當道，跳交際舞可招來殺身之禍，所以昔日的舞姿在中國失傳了。當然，新潮舞大陸人跳得好，而近幾年來，因為有錄像的示範，交際舞在大陸也有改進，但總比不上生長於資本主義的社會中的我們那一代。

看不到就學不到的技藝不多。舞姿要看，書法的用筆方法更要看。在書法藝術上，用筆占一半的重要性；在練習上，學用筆要佔九成的時間。用筆是說筆毛在紙上怎樣轉，怎樣翻，使線條圓而美，提按時筆毛收放自如，而又因為筆用得好八面出鋒，蘸一次墨可以寫很多個字，而筆枯後筆毛還是不散亂的。

學書法的人不親眼見到高手示範用筆，怎樣說也說不清楚。而看高手下筆時，注意力是要集中在筆鋒的翻及轉，執筆的輕重，筆桿的傾斜度及其方向，手腕與手臂的動作，及快慢的節奏與旋律。

幾年前我見錄像科技突飛猛進，成本低廉，就打算請周老師示範用筆之道，由我口述解釋，以錄像碟公諸於世。問題是，周老師居於上海，攝錄不便。今年春夏之交，老師到香港來小住數天，這個錄像製作之舉就決定了。

我這個人倚老賣老，關於高科技我聽得多，知得少。要搞錄像嗎？我對什麼是VCD、DVD老是搞不清楚，更勿論製作的過程了。懂得的朋友說我要先寫一個劇本。我對自己說：「教書教了那麼多年，難道談論一下書法也要準備嗎？」這樣毫無準備的製作，而自己擔任編、導、演、旁述等，搞來搞去也不稱意，不在話下。

可幸周老師比我知得更少。我叫她寫就寫，停就停，說就說，下印章就照下無誤；用紙要八尺的、四尺的，要橫寫、直寫——總之我說什麼她就做什麼。這樣，過半的錄像時間就有了「著落」，餘下來的就要靠我自己發明了。

不久前讀到董橋老弟說自己跟不上時代，對計算機所知不多，要靠年青的後輩幫一把。我有同感很多年了。但在錄像這方面，我問了好些年青的、算是專業的，沒有誰可以答覆我要知的所有問題。到最後我才明白，錄像科技實在發展得太快，以至任職於此道的人也跟不上。

「數碼」這回事，我這樣年紀的人，要不是讀過書就不容易相信，更勿論要知道什麼可以做，什麼做不到。楊懷康說我是「夏蟲不可與語冰」，令我稍為安慰的是，在「數碼」發展的前線上，他自己也應該是夏蟲與冰類也。

回頭說書法錄像製作之事，在現場拍攝的初段，竟然錄得雨聲及鳥聲。這段難以重拍，改不了，只能以音樂掩蓋。可幸這只是幾分鐘的時間。周老師寫一幅，算一幅，刻意地不讓她寫得特別好才保留；就是她寫錯了，尷尬地把紙撕掉的動作，也保留著。她用自己帶來的筆寫了三幅之後，我刻意地要她用一枝筆毛極長、極軟而又彎彎曲曲的筆，一般書法家根本寫不出字來的，要她示範。用這怪筆她要寫得慢，使出大動作，誇張地表達用筆之道。

我自己是評述者，從一個「書法專家」的位置說話，到最後不示範幾筆實在說不過去。用筆與氣勢我沒有問題，但字是要碰巧才能寫得好。可幸的是，拍攝時所用的角度，觀者要把字倒轉來看。這是一個秘密：字寫得不好倒轉來看會變得很不錯！

我認為，在書法教育上，周慧珺的示範錄像是一項重要的貢獻。